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I MISTERI DEL GRAND-SAINT-GEORGES 
E ALTRI RACCONTI 


I MISTERI DEL GRAND-SAINT-GEORGES 


I 


A quanto pare, il primo a vederlo fu Schultz, il vecchio 
conducente di slitte. E Schultz, benché mezzo ubriaco, 
come sempre a metà pomeriggio, capì subito che non era 
un cliente qualsiasi. 

In seguito avrebbe addirittura affermato che, scorgendo 
lo straniero, si era fatto d’impulso il segno della croce, ma 
erano tutti così i suoi racconti: con il tempo si arricchivano 
di dettagli alquanto dubbi. 

Certo è che mancava poco al Natale, meno di una 
settimana, perché tutte le vetrine erano ornate di presepi. 
Uno spesso strato di neve indurita ricopriva le strade da 
circa un mese e ormai le macchine avevano ceduto il posto 
alle slitte. 

Quella di Schultz, trainata da una vecchia giumenta 
spelacchiata, sostava davanti alla stazione perché il 
vetturino preferiva lavorare con gli sporadici stranieri di 
passaggio piuttosto che con la gente del posto. Erano le 
quattro e mezzo del pomeriggio e stava arrivando il treno 
da Varsavia, che ferma a Vilnius alle quattro e trentasette. 

Schultz era imbacuccato in un’antiquata palandrana di 
montone che puzzava di stalla a dieci metri di distanza e 
aveva un berretto di pelliccia calato fin sugli occhi. Il suo 
volto rimaneva pressoché invisibile, invaso com’era dai peli 
rossicci della barba e dei baffi sempre un po’ umidi. 

«All’arrivo del treno» raccontò poi «ho notato subito che 
c’era un passeggero di prima classe...». 

E ovviamente era corso a offrirgli i suoi servigi! Il 
viaggiatore stava aprendo la portiera della carrozza e aveva 


gia quel suo strano sguardo che costringeva la gente ad 
abbassare gli occhi davanti a lui. 

Uno sguardo che non guardava! Uno sguardo che 
sembrava pensare, aveva detto Schultz, a cui piacevano le 
frasi a effetto. 

Nessun dubbio che fosse uno straniero: si capiva dal 
modo di vestire e dalle numerose etichette internazionali 
incollate sui suoi bagagli. 

E doveva essere ricco, perché portava un cappotto 
foderato di vero ermellino e aveva al dito un anello con un 
grosso diamante giallo. 

«Vieni qui, ubriacone!» aveva gridato a Schultz. 

E Schultz si era poi chiesto: 

«Ma come faceva a sapere che quelli di Vilnius, 
malelingue che sono, mi accusano di bere piu vodka del 
dovuto?». 

Per giunta lo straniero parlava in polacco. Non il polacco 
di Varsavia, ma quello di Vilnius, con il caratteristico 
accento del ghetto! 

«Dove la porto, Eccellenza?». 

«Al Grand-Saint-Georges, diamine!». 

Forse lo straniero aveva letto il nome dell’albergo in una 
guida turistica. In ogni caso usci tranquillamente dalla 
stazione e sali sulla slitta sgangherata di Schultz con l’aria 
di chi è pratico di quei mezzi. Era già buio. I lampioni a gas 
disegnavano cerchi di luce sulla neve, e i marciapiedi si 
andavano popolando di bambini che tornavano da scuola 
infagottati in lunghe cerate. 

Schultz esagerava di certo quando diceva: 

«Per tutta la strada mi sono sentito il suo sguardo puntato 
sulla schiena!». 

In realtà lo straniero scrutava lo scenario invernale che 
gli sfilava davanti, e appena arrivarono al Grand-Saint- 
Georges, il migliore albergo di Vilnius, saltò giù dalla slitta 
come se si sentisse a casa. Schultz lanciò un breve fischio 
per avvertire Hans, il portiere, che c’era un cliente. Hans 


arrivò zoppicando e alla vista di tutti i bagagli che 
bisognava trasportare di sopra borbottò. 

«Mi dia la suite al primo piano» ordinò lo straniero, che 
nel frattempo era andato alla reception. «E faccia 
accendere un bel fuoco...». 

Sembrava quasi che la conoscesse, quella suite, il vanto 
dell'albergo, con le boiserie laccate in bianco e oro, le 
poltrone e i divani di velluto color porpora e il grande 
camino di maiolica che poteva contenere almeno una 
decina di ceppi. 

Mentre gli portavano su i bagagli firmò il registro: «Ted 
Moran, di San Francisco». Poi entrò nella sala ristorante, 
che a quell’ora era vuota, rischiarata solo da piccoli abat- 
Jour rosa. 

«Buonasera, Nicolas!» gridò al vecchio maître con i 
favoriti bianchi, che somigliava all'imperatore Francesco 
Giuseppe. Quello trasali e si voltò di scatto, rischiando di 
far cadere la pila di piatti che aveva in mano. 

«Conosceva il mio nome, ma quando lho guardato in 
faccia mi sono reso conto di non averlo mai visto prima» 
affermò in seguito il maître, allorché tutti quei particolari 
acquisirono importanza e sia lui sia Schultz poterono 
sciorinare i loro ricordi. 

L'uomo che si era registrato come Ted Moran ordinò per 
cena un piatto tipico della zona a base di pesce di fiume, e 
poi dell'oca affumicata, altra specialità locale che si 
prepara nel periodo natalizio. 

Benché non avesse ancora pagato la corsa, non aveva 
detto al vetturino di aspettarlo. Ma Schultz non era così 
stupido da andarsene e cercava di scaldarsi battendo mani 
e piedi come un gigantesco burattino. 

Fece bene a restare: alle cinque e mezzo, infatti, lo 
straniero uscì dall’albergo, risalì sulla slitta, diede a 
Schultz un indirizzo del vecchio quartiere ebraico e si 
accese una sigaretta con un accendino d’oro. 


Non era facile aprirsi un varco nelle stradine brulicanti di 
folla, e il vetturino lanciava urla a destra e a manca per far 
scostare i passanti. 

Ecco come raccontò quella serata memorabile: 

«Mi chiedevo che ci andava a fare in un misero edificio ai 
margini del ghetto, una specie di casermone dove spesso in 
una sola camera si ritrovano a convivere più famiglie. 

«Eppure vi è entrato senza alcuna esitazione. Ho cercato 
di scoprire a che piano saliva, ma non ci sono riuscito. È 
rimasto di sopra cinque minuti, non di più, poi ha ripreso 
posto sulla slitta e mi ha dato un nuovo indirizzo: un’altra 
strada del quartiere ebraico. Ma prima di arrivarci è saltato 
giù dalla slitta come se volesse svignarsela senza pagare. 
Ha rincorso un vecchio, gli ha detto qualcosa e quello si è 
messo a gesticolare. Lui allora ha tirato fuori il portafoglio 
e gli ha allungato una banconota di grosso taglio. Sono 
sicuro che erano mille zloty. Non ne avevo mai visti di 
bigliettoni così: nuovo di zecca, ancora frusciante! 

«Quando è tornato, mi ha detto che aveva cambiato idea e 
che dovevamo andare dall’altra parte della città. Stavolta è 
entrato in uno stabile decoroso, di quelli abitati per lo più 
da funzionari. 

«Alla fine mi ha ordinato di portarlo a...». 

Un vero e proprio colpo di scena, per Schultz. 
Considerata la sua cattiva reputazione, era già strano che 
un cliente si rivolgesse a lui per fare un giro in città. 

Ma che un viaggiatore arrivato dall'America con le tasche 
piene di banconote da mille zloty gli dicesse di punto in 
bianco, come se fosse la cosa più naturale del mondo: 

«Portami a Strezv!»... 

Il vetturino si fece ripetere il nome, chiese conferma che 
si trattasse proprio del piccolo centro a oltre dieci 
chilometri da lì, poi, come rinunciando a capire, si strinse 
nelle spalle e schioccò un colpo di frusta sul dorso della 
giumenta spelacchiata. 


Ci vollero due ore per arrivare a Strezv, perché la strada 
era in pessimo stato, piena di buche dissimulate sotto la 
neve. Schultz trovò comunque il modo di scolarsi due bei 
bicchieri di vodka: passando davanti a una locanda bassa e 
male illuminata, dichiarò che doveva rifornirsi di olio per la 
lanterna, e il suo cliente non ebbe da obiettare. 

A Strezv fu diverso. Era un paesino molto povero, con le 
costruzioni in legno, a un solo piano, e una di quelle 
catapecchie ospitava una specie di spaccio che fungeva da 
drogheria, ferramenta e taverna. 

Moran vi entrò con la disinvoltura di chi ha passato la vita 
in posti del genere. Nella luce fioca del lume a petrolio 
Schultz lo vide confabulare a lungo con la proprietaria, una 
donna magra e dimessa. 

Poi lei si avvolse in uno scialle e uscì, lasciando lo 
straniero da solo nel locale. Tornò di lì a poco, seguita da 
un uomo con cui l'americano parve avere un diverbio. 

Schultz non udiva nulla e non vedeva granché. Ma alla 
fine scorse benissimo il magnifico gancio alla mascella che 
lo straniero sferrò al suo interlocutore, con calma, come se 
lo salutasse con una stretta di mano. 

L'uomo barcollò e finì per terra, dopo aver rovesciato un 
piatto di aringhe marinate, mentre il cliente di Schultz 
usciva dallo spaccio senza scomporsi. 

«Portami alla penultima casa del paese...». 

Quel demonio pretendeva forse che Schultz arrivasse in 
capo al mondo senza bere né mangiare? 

La penultima casa del paese era immersa nel buio e lo 
straniero bussò inutilmente alla porta. Così si decise a 
entrare. Poco dopo risuonarono delle voci, una stridula, 
l’altra sempre calma, poi dei rumori che sembravano pugni. 

A quel punto il racconto si interrompeva: Schultz, infatti, 
aveva pensato di fare una scappata allo spaccio per mandar 
giù un paio di bicchieri di vodka e comprare del pesce 
affumicato, nella speranza di farsi spiegare cosa fosse 
successo con lo straniero. 


Luomo che aveva incassato il pugno era ancora li e aveva 
un'aria furibonda. 

«Alla sua!...» fece Schultz alzando il bicchiere. «Strano 
tipo, il mio cliente...». 

Ma l’altro si limitò a lanciargli un’occhiataccia senza 
rispondere, e Schultz ebbe l'impressione di sentir piangere 
la donna nel retrobottega. 

Tornò alla slitta un po’ più malfermo sulle gambe e 
scorgendo l'americano già seduto al suo posto balbettò 
qualche scusa. Poi guardò meglio e aggrottò la fronte 
temendo di vederci doppio. 

Macché! C’era davvero un secondo passeggero a bordo; 
un uomo tutto imbacuccato di cui non si riusciva a 
distinguere granché, ma che non sembrava affatto a 
proprio agio. 

«E ora dove vuole andare Vossignoria?». 

«Al Grand-Saint-Georges... E al galoppo!». 

Al galoppo per modo di dire, perché la giumenta del 
vecchio Schultz era del tutto sorda a ordini del genere. 

Da quel momento e per un bel pezzo il vetturino dovette 
cedere la parola al maître Nicolas, in servizio al Grand- 
Saint-Georges da trentacinque anni e, fin dagli esordi della 
carriera, munito di magnifici favoriti. 

Schultz ricevette dall’americano un frusciante bigliettone 
da cento zloty prelevato da una mazzetta di banconote che 
sembravano appena uscite dalla zecca. 

Poi Moran e il suo accompagnatore si affrettarono a 
entrare in albergo e ancora una volta Schultz ebbe 
l'impressione che lo sconosciuto di Strezv non fosse molto 
contento. 

I due attraversarono la hall senza fermarsi e salirono al 
primo piano, chiudendosi alle spalle la porta della suite 
bianca e dorata. 

Poco dopo l'americano scese, e quando Nicolas gli 
annunciò che la cena era servita non si prese la briga di 
rispondere. 


Era fatto cosi, quel Moran: non si capiva se vedeva o no, 
se sentiva o no. Si comportava come se ci fosse solo lui al 
mondo, padrone assoluto di tutto. 

«Preparatemi subito la camera accanto alla mia...». 

«E già occupata da un cliente...». 

«Spostatelo altrove! ». 

«Ma...». 

Bastò uno sguardo, uno sguardo calmo e freddo, e la 
cassiera promise di fare il necessario. 

«Quante chiavi ha la camera?». 

«Una sola!». 

«Ne è sicura?». 

Ancora quello sguardo, che sarebbe diventato famoso al 
Grand-Saint-Georges. 

«Si... Cioè... A parte la copia di servizio... Nel caso in cui 
un cliente dimenticasse di restituirla prima di 
andarsene...». 

«Me la dia!». 

Se la mise in tasca, andò a sedersi in un angolo della sala 
ristorante e cenò senza dire una parola, come concentrato 
su un pensiero fisso. 

«Il pesce è di suo gradimento?» si azzardò a chiedergli 
Nicolas. 

Il solito sguardo... Lamericano aggrottò la fronte, quasi 
che il semplice suono di una voce estranea gli ferisse le 
orecchie. Ma Nicolas, a cui piaceva chiacchierare ed 
entrare in confidenza con i clienti, proseguì: 

«Resterà a lungo qui a Vilnius, signore?... Sa, d’inverno 
non ne vengono molti, di stranieri... Una cittadina 
tranquilla, vero?... Ma in estate abbiamo un certo numero 
di turisti...». 

«Piantala!» si limitò a dire Ted Moran. 

Nicolas notò che il malumore non gli impediva di 
mangiare di gusto, soprattutto l’oca affumicata, né di bere 
vodka dorata come se fosse acqua. 


Dopo cena, uscendo dalla sala ristorante, l’americano 
fece dietrofront e torno al tavolo per prendere un panino e 
un cosciotto d’oca rimasto nel piatto. 

«Ma non si disturbi, signore... Ci penso io a farle avere di 
sopra tutto quello che...». 

Moran alzo le spalle e porto il cosciotto in camera sua, 
dove si chiuse a chiave. 

Quando il cameriere del piano busso alla porta per 
attizzare il fuoco, non ottenne risposta. 

E fino al mattino dopo non si seppe piu nulla di Moran, 
tranne che non aveva lasciato la camera e che lo 
sconosciuto di Strezv era ancora in albergo. 

Di contro, un commerciante di pellicce che occupava 
un’altra camera del primo piano si lamento di aver udito 
gemiti e sospiri per quasi tutta la notte. 

«Sembrava che stesse morendo qualcuno!» aggiunse. 

«Nella suite?». 

«No, nella camera accanto...». 

Il che non impedì a Ted Moran di scendere alle nove, 
vestito e sbarbato, sempre pallido in volto - ma non doveva 
aver mai avuto un bel colorito! —, con il diamante giallo al 
dito e il solito sguardo glaciale. 

«Portami delle uova al lardo, Nicolas! È venuto a 
cercarmi qualcuno?». 


II 


Una cosa era chiara: l'americano aspettava una visita, e 
anche con una certa impazienza. 

E non era finita: di sopra c'era un uomo, ma Moran 
faceva in modo che nessuno lo vedesse. 

Motivo per cui fu lui a portargli del pane e del salame, 
dopo aver respinto il povero Nicolas che cercava di 
toglierglieli di mano. 


«A che nome devo registrare il cliente arrivato ieri?» 
azzardo la cassiera, che cominciava anche lei a incuriosirsi. 

«Non c’é bisogno di registrarlo... Segni la camera sul mio 
conto... Abbiamo parecchie cose da discutere, io e il mio 
amico, e quindi si fermera qui con me per qualche 
giorno...». 

Come faceva ad avere un amico in un paesino sperduto a 
nord di Vilnius? E perché lo trattava da prigioniero? 

«Mando qualcuno ad accendergli il fuoco?» propose la 
donna. 

«Non occorre!». 

«Gli faccio servire il pranzo in camera?». 

«No!». 

A portargli da mangiare provvide Moran in persona. Ma 
mentre lui aveva fatto un pasto completo, lo sconosciuto 
dovette accontentarsi di pane e salame, come la mattina. 

«E da bere?» si stupì Nicolas. 

«Acqua del rubinetto!». 

l'americano se ne infischiava di quello che pensavano di 
lui. Non tentava affatto di giustificare il proprio 
comportamento, né di mantenere una parvenza di 
normalità. 

Anzi, sembrava che lo facesse apposta a mostrarsi 
stravagante e a dare nell’occhio! 

Quanti anni poteva avere? La cassiera diceva trenta. 
Secondo Nicolas almeno trentacinque. 

Era piuttosto basso, tarchiato ma non troppo. Bello non 
era di certo: aveva lineamenti irregolari, palpebre cascanti, 
labbra troppo sottili e un naso di chiara origine semitica. 

«Dev’essere figlio di emigrati polacchi!» affermò la 
cassiera. «Forse è venuto a Vilnius per riscuotere 
un’eredità, o per rintracciare dei parenti... In ogni caso non 
aspetta lettere...». 

«E non va al fermoposta!» aggiunse il portiere con la 
lombaggine, anche lui incuriosito dal famigerato straniero. 


Quello che più stupiva dell’americano era il suo modo di 
aggirarsi per l'albergo. Invece di starsene seduto nella hall 
o nella sala di lettura insieme agli altri ospiti, andava e 
veniva come se fosse a casa sua, apriva le porte delle 
camere e, se dentro c’era qualcuno, le richiudeva senza 
scusarsi, e più di una volta entrò nelle cucine per assistere 
con aria annoiata alla preparazione delle pietanze. 

Da quando aveva intascato la banconota da cento zloty, 
Schultz stazionava tutto il giorno davanti al Grand-Saint- 
Georges, sperando che si ripresentasse l’occasione di 
scarrozzare il suo strano ma generoso cliente. 

«Cosa? Sul serio ha sentito...». 

«Delle suppliche, proprio così!» confermò la cameriera 
del primo piano. «Stavo rifacendo il letto della 5, e nella 
camera accanto c'erano due uomini. Uno implorava con un 
filo di voce, come se non avesse più forze. L'altro - il signor 
Moran, ci giurerei! - continuava a ripetere la stessa cosa, 
non so che, in tono secco e imperioso. Ogni tanto calava il 
silenzio, e poi risuonavano grida soffocate... Insomma, se 
volete saperlo, per me stavano torturando qualcuno». 

«Ma lei è matta, ragazza mia!» saltò su, allarmato, il 
direttore dell'albergo. «Che non le venga in mente di 
andare a raccontare in giro queste sciocchezze! Sarei 
costretto a licenziarla...». 

Era comunque una situazione incresciosa, e le cose 
peggiorarono la sera, quando Schultz mostrò al portiere il 
giornale fresco di stampa: 

«Misterioso omicidio a Strezv» 

recitava il titolo. E poi: 

«Stamani il paesino di Strezv, di solito molto tranquillo, è 
stato messo in subbuglio da un oscuro delitto: uscendo di 
casa per recarsi in un mercato del circondario, il fabbro 
locale ha scorto sul ciglio della carreggiata il corpo 
esanime di un vecchio. Di lì a poco è stato accertato che 
l’uomo era stato ucciso con una coltellata al petto. 


«La vittima non viveva a Strezv e la sera prima nessuno 
l’aveva vista, il che rende ancora più enigmatica la sua 
presenza per strada nel cuore della notte. 

«Va detto inoltre che, nonostante si tratti senz'altro di un 
poveraccio, il morto aveva in tasca una banconota da mille 
zloty nuova di zecca. 

«La polizia ha aperto un’inchiesta». 

«È il vecchio che abbiamo incontrato nel ghetto» disse 
Schultz. «Quello a cui il mio cliente ha allungato un 
bigliettone. L'ho visto con i miei occhi...». 

«Ma se eri sbronzo!». 

«Giuro che l’ho visto, lo giuro sulla testa di mio padre...». 

Deciso ad andare a fondo della questione, all’ora di 
pranzo Nicolas piazzò il giornale in bella vista sul tavolo di 
Moran avendo cura di lasciarlo aperto alla pagina 
dell’articolo. 

La cassiera era al corrente della faccenda, e così pure il 
direttore e il portiere. L'atmosfera si faceva via via più tesa 
e la notizia aveva preso a circolare sottovoce per i corridoi 
dell’albergo. 

Eppure Moran non sembrava accorgersene, o forse se ne 
infischiava altamente. 

Ed ecco come in seguito Nicolas descrisse i movimenti 
dell'americano durante la giornata: 

«Non ha mai messo il naso fuori, neanche per sapere che 
tempo faceva. Si capiva che aspettava qualcosa con 
impazienza, ma non voleva darlo a vedere. Per un po’ se ne 
stava dabbasso con le mani in mano, fissando una cosa 
qualsiasi con quel suo strano sguardo. 

«Poi, di punto in bianco, correva di sopra. Erano sempre 
decisioni repentine. Saliva in fretta e furia le scale ed 
entrava in camera, non nella sua, ma nell’altra, di cui aveva 
entrambe le chiavi in tasca. 

«Restava li un quarto d'ora, forse mezz'ora, e quando 
ridiscendeva mi sembrava ancora più pallido. Pallido e 
furibondo! Il fattorino, che lo guardava con aria insolente, 


si è beccato uno schiaffo. Ogni tanto temevo che se la 
prendesse anche con me, soprattutto se gli facevo 
domande... 

«“Mi ha cercato qualcuno?” ha chiesto una decina di volte 
alla cassiera. 

«E quando lei gli rispondeva di no, stringeva le labbra. 
Forse aspettava la polizia... Vero è che non ci si può fidare 
di quell’ubriacone di Schultz...». 

Nicolas almeno si limitava a scolarsi il fondo delle 
bottiglie lasciate dai clienti! E, rispetto a Schultz, aveva il 
vantaggio di salvare le apparenze, complici i suoi 
prestigiosi favoriti. 

«Il trucco del giornale non ha funzionato» continuò il 
maitre. «Ho tenuto d’occhio il signor Moran per tutto il 
tempo che è stato seduto a tavola. Quando gli ho portato la 
scodella di boršč verde che aveva chiesto, ha preso a 
mangiare scorrendo distrattamente la pagina. 

«Ho visto benissimo il momento in cui è arrivato 
all'articolo. Non ha battuto ciglio. Si è solo chinato un po’ 
in avanti perché c’era poca luce e i caratteri dei quotidiani 
sono molto piccoli, soprattutto nella cronaca. 

«Lha letto fino all'ultima riga e ha ripreso a mangiare. 

«Ha ordinato anche un pollo arrosto ma ne ha lasciato 
metà. 

«Alla fine si è messo il giornale in tasca ed è andato verso 
le scale. 

«Gli sono corso dietro e gli ho chiesto: 

«“Al suo amico non porta niente?”. 

«Lui mi ha guardato... Credo che abbia avuto un 
momento di esitazione, ma non ne sono sicuro perché 
quando ti guarda in quel modo non puoi fare a meno di 
sentirti a disagio. 

«Si è avviato su per le scale senza rispondermi, e 
l'indomani mattina...». 

Il commerciante di pellicce che la notte precedente aveva 
udito dei gemiti era partito per Varsavia, e la sua camera 


era libera. 

Qualcuno disse che verso le due del mattino c’era stato 
un certo trambusto al primo piano. Ma erano dichiarazioni 
vaghe. E poi, quando succede qualcosa, tutti credono 
sempre di aver visto o sentito chissa che. 

Fatto sta che nella suite bianca e dorata la luce era 
rimasta accesa fino a notte fonda. 

La mattina dopo Moran scese come al solito, sbarbato di 
fresco e con i vestiti ben stirati, cosa che suscitava 
l'ammirazione della cassiera. 

«Mi ha cercato nessuno?» chiese con voce normale. 

«No, signor Moran! Ma se per caso viene qualcuno 
mentre lei non c’è, che devo dire?». 

Lui la guardò. Sempre quello sguardo! E non si curò di 
rispondere. 

Significava che non c’erano messaggi da riferire? O che 
non contava di allontanarsi? 

La slitta stazionava sempre davanti all'albergo. Nelle 
bettole dove aveva trascorso la serata Schultz si era 
vantato con aria di mistero di saperla lunga sul delitto di 
Strezv. Ed era tornato a casa così ubriaco che si era 
addormentato vestito e con gli stivali. 

Moran mangiò pesce in gelatina e frutta, senza aprire il 
giornale del mattino che Nicolas gli aveva piazzato di 
proposito accanto al piatto. 

Finita la colazione, entrò nelle cucine, dove prese un 
salamino che pendeva dal soffitto e una pagnotta. 

«Per il suo amico!...» sogghignò Nicolas, che trovava 
piuttosto miseri i pasti di quell’invisibile personaggio. 

Lamericano sali le scale, tirò fuori dalla tasca una delle 
due chiavi, aprì la porta e rimase immobile sulla soglia. Poi, 
senza manifestare alcuna emozione, si sporse dalla 
ringhiera. 

«Nicolas!». 

«Dica, signore...». 

«Manda a chiamare il poliziotto all’angolo...». 


Nicolas si affrettò ad andarci di persona, e al passaggio 
disse a Schultz: 

«Non so che cos’é successo. Mi ha chiesto di avvertire la 
polizia...». 

Il maitre scortò l’agente al primo piano, seguito da 
Schultz che si teneva a qualche gradino di distanza, con la 
palandrana imbiancata di neve. 

«Agente, la invito a constatare che quest'uomo si è 
impiccato...». 

Da una corda annodata alla spagnoletta della finestra 
pendeva, infatti, un corpo come disarticolato. 

«Chi è?» chiese il poliziotto, colpito dall’atteggiamento 
calmo e autorevole di Moran. 

«Si chiama Pietr Svorak. Viveva a Strezv...». 

«Il paesino dove c’è stato un omicidio la notte scorsa?». 

«È possibile...». 

«Che ci faceva qui?». 

«Era con me... Contavo di prenderlo a servizio...». 

Nicolas aggrottò la fronte: non ci capiva più niente. 

«Perché si è impiccato?» chiese ancora il poliziotto. 

«Non lo so e non mi interessa. Informi i suoi superiori. 
Sta a loro decidere se aprire o no un'inchiesta. Per quanto 
mi riguarda, non ho altro da dire...». 

Schultz, che si era avvicinato alla porta, aveva sentito 
tutto, e la sua espressione era non meno eloquente di 
quella di Nicolas. 

Moran gli puntò addosso il suo famoso sguardo. Il 
vetturino tentò di abbozzare un sorriso e indietreggiò 
rischiando di cadere giù per le scale, ma riuscì ad 
aggrapparsi in tempo alla ringhiera. 

La vittima, almeno per quanto si poteva vedere nella 
posizione in cui si trovava, era un vecchio. 

Una barba di diversi giorni gli invadeva il viso dai 
lineamenti duri. Portava abiti logori e rappezzati, da povero 
contadino, e stivali scalcagnati. 


Il letto sporco ma non sfatto dimostrava che nelle due 
notti precedenti Svorak si era coricato vestito di tutto 
punto, senza togliersi gli stivali, come Schultz quando era 
troppo ubriaco. 

«Suppongo che non ci sia più bisogno di me» fece 
imperturbabile Moran. 

«Per ora no... Vado a telefonare al commissario...». 

Dabbasso, il poliziotto si informò: 

«Chi è?». 

«Un americano... Ted Moran... Sembra molto ricco... Paga 
sempre con banconote di grosso taglio...». 

Il direttore era seccato, anche perché a impiccarsi nel suo 
albergo era stato un morto di fame, una specie di 
vagabondo! 

«Non mi pare il caso di parlare alla polizia di quei gemiti» 
disse alla cassiera e a Nicolas. «Tanto più che nessuno di 
noi li ha sentiti...». 

Schultz non si allontanava dal Grand-Saint-Georges, e la 
sua giumenta passava le giornate immobile davanti 
all'ingresso, a guardare mestamente il selciato coperto di 
neve sporca. 

Lui, Schultz, non aveva forse il dovere di aspettare il 
commissario? Era il testimone chiave, l’unico a sapere 
qualcosa di tutta la faccenda! 

Il guaio è che per darsi coraggio andò nelle cucine e si 
scolò un'intera bottiglia di vodka dorata, sicché all’arrivo 
delle autorità farfugliava in modo penoso. 


III 


Più beveva, più Schultz si sentiva importante. Con i baffi 
umidi e gli occhi lucidi, entrava e usciva dal Grand-Saint- 
Georges, attaccava bottone con tutti e borbottava frasi 
sconnesse ogni volta che tentavano di farlo sloggiare. 

Il suo era ormai un chiodo fisso: 


«Cercano di tagliarmi fuori» ripeteva. «Vogliono 
chiudermi la bocca. Perché sono l’unico a sapere qualcosa! 
Ma prima o poi dovranno venire a bussare alla porta del 
povero Schultz! E allora lo supplicheranno di parlare... E 
Schultz glielo dirà, a tutta quella gente...». 

Aveva il singhiozzo, sogghignava, continuava ad aggirarsi 
per l'albergo: si fece cacciare dalle cucine, poi dalla hall, e 
alla fine non gli restò che rivolgersi alla giumenta, che 
muoveva le orecchie. 

Quando il commissario uscì dal Grand-Saint-Georges in 
compagnia di Ted Moran, Schultz si aspettava che salissero 
sulla sua slitta, e si indignò vedendoli dirigersi verso 
un’altra slitta posteggiata poco più avanti. 

«Non si fidano di Schultz, eh!... E va bene!... Dato che 
non si fidano, Schultz dimostrerà a tutti... Forza, bella, 
andiamo!...». 

E si fermò davanti al commissariato mentre il suo collega, 
dopo aver fatto scendere i due clienti, ripartiva. 

l'attesa durò una ventina di minuti, forse mezz'ora. In 
ogni caso, il tempo sufficiente perché Schultz cominciasse 
ad avere sete. 

Intanto, nell'ufficio del commissario - il quale, sapendo di 
avere a che fare con un ricco americano, si mostrava molto 
cortese, se non ossequioso -, Moran esibiva un passaporto 
in regola, intestato al signor Goldfinger, detto Ted Moran, 
nato a Vilnius, fabbricante di scarpe a San Francisco. 

«Perché ha portato Svorak al Grand-Saint-Georges?» 
chiese imbarazzato il poliziotto. 

«Volevo assumerlo come domestico...». 

«E perché lo teneva rinchiuso?». 

«Non lo tenevo rinchiuso...». 

«È molto spiacevole, sa? Non immagina quanto! Siamo 
costretti a disporre l’autopsia, e in attesa dei risultati 
risponderò io di lei. Mi rincresce doverla trattenere qui 
come un delinquente o un ubriacone!...». 

«E se versassi una cauzione?» propose Moran. 


«Una cauzione di quanto?». 

«Che ne dice di cinquantamila zloty? Li ho portati per 
ogni evenienza...». 

Il commissario telefonò al giudice. Il giudice telefonò al 
procuratore, e ogni volta la cifra di cinquantamila zloty 
veniva ripetuta in tono deferente. 

«D'accordo» sospirò alla fine il commissario. «Le firmo 
una ricevuta. Naturalmente non può lasciare la città e deve 
tenersi a disposizione degli inquirenti... È una faccenda 
molto spiacevole, molto, molto spiacevole...». 

Non sapeva come uscirne. Per non parlare della mazzetta 
di banconote nuove di cui sarebbe stato responsabile! E la 
ricevuta! Doveva apporvi un timbro? E a Moran doveva 
stringere la mano o era meglio riaccompagnarlo 
freddamente alla porta? 

Una cosa è certa: Schultz era destinato a giocare un ruolo 
di primo piano nella vicenda. Era appena salito a cassetta, 
e forse la giumenta conosceva già la strada per la bettola 
più vicina, quando la porta del commissariato si aprì. 

Moran si accomodò con naturalezza sulla slitta di Schultz, 
senza dire niente. E d’altra parte a Schultz non venne in 
mente di chiedergli dove volesse andare: per lui era ovvio 
che dovesse riportarlo al Grand-Saint-Georges. 

«Presto o tardi verranno a pregarlo, il vecchio Schultz...». 

Farfugliava. C'era buio pesto. La neve cadeva in grossi 
fiocchi lenti e si udiva solo il sonaglio della giumenta. 

Schultz continuò a rimuginare, con la testa ciondolante, 
finché la giumenta non si fermò davanti all’albergo. Il 
vetturino scese a fatica dal suo posto a cassetta e solo 
allora si accorse che la slitta era vuota. Ne fu così sorpreso 
che andò a guardare sotto la pelle di montone che fungeva 
da coperta, ma Moran si era volatilizzato. 

«Dammi qualcosa da bere, Nicolas... Devo riflettere e ho 
bisogno di essere lucido...». 

«Magari saresti più lucido se non avessi lo stomaco pieno 
di vodka!». 


«Sono l’unico che puo arrivare a capire, Nicolas... 
Quando mi avrai dato da bere e ci avro riflettuto su...». 

Gli diedero da bere, non per aiutarlo a riflettere ma per 
metterlo fuori combattimento e convincerlo a tornare a 
casa. 

Se ne andò, infatti, al passo lento e monotono della 
giumenta. E mentre il misero equipaggio percorreva le 
strade del ghetto, con ogni probabilità Schultz seguiva il 
filo del suo ragionamento perché non si curò di cercare 
clienti, come faceva di solito. 

«Pazienza!» borbottò alla fine. «Se voglio vederci chiaro, 
mi tocca tornare a Strezv...». 

La neve cadeva più fitta e la giumenta tendeva il collo, 
incespicando sulla strada disseminata di buche. 

Le ore passavano e Schultz arrivò a pensare che avessero 
spostato di proposito il paese per impedirgli di 
raggiungerlo. Più di una volta sussultò sul sedile come se 
avvertisse un pericolo nell'aria. 

A un certo punto, mentre la giumenta faceva una sosta 
per riprendere fiato, il vetturino scorse alla luce della 
lanterna tracce di pneumatici: dovevano essere recenti 
perché la neve fresca non le aveva ancora cancellate. 

«Ci sarà di certo una ricompensa!... Allora Schultz 
smetterà di essere un poveraccio e berrà solo vodka dorata, 
la più costosa, quella profumata come un liquore...». 

Col buio che c’era, era entrato in paese senza neanche 
accorgersene. Riuscì comunque a individuare lo spaccio, 
dove le luci erano già spente, e si affrettò a bussare con il 
manico del frustino. 

Ci mise un bel po’ a farsi aprire. Prima, infatti, dovette 
insistere attraverso la porta chiusa e giurare di essere solo. 

Fu la donna a riceverlo, con in mano una candela. 

«Che vuoi?» gli chiese sospettosa. 

«Notizie del mio cliente... È tornato qui in macchina, 
vero?... Ho visto tracce di pneumatici davanti alla porta...». 


«Non voglio piu sentirlo nominare, quel tizio della 
malora...». 

«Dov’é adesso?». 

«E io che ne so? Ha chiesto di mio marito, ma lui è fuori 
da stamattina. Andatevene all'inferno, tu e il tuo 
cliente!...». 

Cosa sarebbe successo se quel giorno Schultz non avesse 
bevuto tanta vodka? 

«Ci vada lei all’inferno...» borbottò. «Io mi metto alle 
calcagna di quello straniero che ha le tasche piene di 
bigliettoni da mille zloty...». 

Esamino le tracce di pneumatici e vide che non tornavano 
verso Vilnius ma proseguivano alla volta del paese 
Successivo. 

Si inoltrò per la stessa strada, con ostinazione, 
continuando a parlare da solo, e ogni tanto tirava le redini 
della giumenta per controllare sulla neve che la macchina 
fosse effettivamente passata di lì. 

Il centro abitato più vicino era una piccola frazione. 
All'altezza della prima casa, una misera catapecchia, la 
macchina aveva deviato e si era fermata davanti alla porta. 
Ma ormai era ripartita, e dall'abitazione non filtrava alcun 
chiarore. 

Anche stavolta Schultz bussò con il manico del frustino: 
nessuna risposta. Allora girò il chiavistello ed entrò. 

Buio pesto. Il vetturino aveva paura e non riusciva a 
trovare i fiammiferi. Urtò contro una poltrona e gli parve 
che vi fosse seduto qualcuno. 

Finalmente recuperò i fiammiferi, ne accese uno e soffocò 
un grido: sulla vecchia poltrona c’era un uomo immobile, 
con gli occhi spalancati. 

Schultz prese una candela dalla mensola del camino e 
scosse la spalla dello sconosciuto: il corpo si inclinò in 
avanti e rotolò per terra a faccia in giù. 

Era morto... 


«... Gli dirò così, al commissario: “Non ha voluto 
ascoltarmi, eh? E invece sono stato io, Schultz, il povero 
Schultz, a scoprire tutto!”. 

«A quanto ammonterà la ricompensa?...» si chiese con un 
po’ di apprensione. «Cinque anni fa, per quel tizio che 
aveva ammazzato una bambina, avevano offerto mille zloty, 
e alla fine l’hanno trovato stecchito...». 

Schultz contò sulle dita: 

«Uno... Due... Ire morti...». 

Prima il vecchio con la banconota da mille zloty ucciso a 
Strezv... Poi Svorak impiccato nella camera del Grand- 
Saint-Georges. E ora quest'altro... 

Schultz intanto neanche sapeva dove stava andando... Si 
era rimesso a seguire le tracce della macchina, 
allontanandosi sempre di più da Vilnius, senza guardare 
l'orologio, incurante del pericolo. Solo un pensiero lo 
angustiava: aveva molta sete, ma le locande erano chiuse 
da un pezzo, perciò non c’era verso di bere qualcosa. 

Non aveva mai fatto tanta strada senza incrociare anima 
viva - anche le poche isbe rannicchiate nel buio avevano le 
finestre spente. 

A un certo punto si allarmò: era sceso dalla slitta per un 
bisognino e non vedeva più le impronte degli pneumatici 
sulla neve. Staccò la lanterna e fece ruotare il fascio di luce 
tutt'intorno: niente. 

Allora tornò indietro finché non incontrò un sentiero sulla 
destra, e lì ritrovò le tracce dell’auto. 

«Forza, bella!... Se intaschiamo la ricompensa avrai biada 
in abbondanza... E fave di quelle grosse ogni sera...». 

Schultz ammutoli di colpo e rimase immobile sul sedile, 
come folgorato dall'immagine che gli si parava davanti: la 
macchina che inseguiva da Vilnius con una ostinazione da 
ubriaco era là, ferma in mezzo alla strada, a un centinaio di 
metri da lui, con le luci accese. 

Si rese conto del pericolo? Il suo primo impulso, in ogni 
caso, fu di fare dietrofront e rientrare a Vilnius senza più 


immischiarsi in quella storia. 

Poi, dietro la sagoma della macchina, gli parve di 
scorgere una casa. Non ne era sicuro. Ma se la casa c’era, 
magari li dentro stavano ammazzando qualcun altro. 

Il vetturino mollò le redini, e la giumenta proseguì da 
sola: era stremata, ma affrontava quell’ultimo sforzo forse 
presagendo che la lunga scarpinata volgeva al termine. 

La casa c’era, un’isba bassa, di legno, come tutte quelle 
della zona. 

Vedendo una finestra illuminata, il vetturino avvertì un 
brivido lungo la schiena: si decise a scendere dalla slitta e 
mosse qualche passo sulla neve. 

Quella macchina con le luci accese lo inquietava. Vi si 
avvicinò come a una bestia feroce e riconobbe una delle 
auto che in estate facevano servizio taxi a Vilnius. Ma 
dentro non c’era nessuno. 

A un tratto la porta della casa si aprì, e sulla soglia si 
stagliò la sagoma di Moran con una pistola in pugno. 

«Entra!» ordinò rivolto alla massa scura del vetturino 
imbacuccato nella palandrana di montone. 

Su questa parte della sua avventura Schultz sorvolava 
sempre, limitandosi a dire che si era ritrovato all’interno 
dell’isba. La verità è che fu la paura ad agire per conto del 
suo cervello, a dettargli i gesti, a farlo camminare 
nonostante le gambe molli come quelle di una partoriente. 

«Entra!... Mani in alto!...». 

E lo sguardo, il temibile sguardo di Moran che faceva 
passare la voglia di discutere i suoi ordini... Uno sguardo 
troppo calmo, troppo freddo, capace di leggere nel 
pensiero e nel cuore! 

«Siediti in quella poltrona...». 

Ce n’era una sola, come nella maggior parte delle case 
contadine, una vecchia poltrona logora, sfondata, in cui 
Schultz si lasciò cadere tutto tremante. 

«Ti chiami Schultz, o sbaglio?» chiese Moran dopo aver 
chiuso la porta. 


«Mi chiamo Schultz...». 

Il vetturino era sul punto di scoppiare in lacrime e non 
riconobbe la propria voce. 

«Fermo...». 

Con una mossa inaspettata Moran gli legò i polsi ai 
braccioli della poltrona. 

«Prova a muoverti e sei morto...». 

«Ma...». 

«Stai facendo un gioco pericoloso, Schultz!... Non 
pensavo che avessi tanto fegato...». 

«Le giuro, Eccellenza...». 

«Silenzio!... Parlo io...». 

Ma aggrottò la fronte sentendo tintinnare il sonaglio della 
giumenta, che si aggirava intorno alla casa cercando un 
riparo. Lamericano uscì un momento e con ogni probabilità 
spense i fari della macchina, perché non si vide più il 
riverbero rossastro dietro ai vetri. 

Quando tornò, aveva una sigaretta accesa tra le labbra. Si 
mise a cavalcioni di una sedia, chiuse un momento gli occhi 
e cominciò a parlare con voce sorda: 

«Mi chiamo Goldfinger, Schultz!... Una volta mi 
chiamavano il piccolo Goldfinger...». 

E Schultz guardò atterrito il suo volto freddo come il 
marmo e gli occhi privi di qualsiasi sentimento umano. 


IV 


«Te li ricordi, Schultz, i Goldfinger del ghetto di Vilnius, 
che abitavano nella ex fabbrica adibita a casa popolare?». 

l'americano aveva lo sguardo fisso, il viso di pietra, e 
parlava muovendo a malapena le labbra. 

«All’inizio non se la passavano male: il padre faceva 
l’orologiaio e guadagnava abbastanza bene. Ma un inverno 
morì di polmonite e la moglie rimase sola con due figli: una 


ragazzina di tredici anni, Niuta, e un bambino di appena tre 
anni...». 

Schultz ascoltava immobile, come ipnotizzato, senza 
riuscire a staccare lo sguardo da Moran. 

«Fu un periodo terribile, un susseguirsi di disgrazie che 
non ti dico: i mobili in vendita sul marciapiede, la madre 
malata, la piccola Niuta costretta a mendicare per strada 
con il fratellino, tutti e due a piedi scalzi nel gelo 
dell’inverno... 

«Sai di che parlo, giusto, Schultz? Sono cose che 
succedono spesso nel ghetto! 

«Puoi immaginare quindi la gioia, la vera e propria 
esultanza di quelle tre creature quando un avvocato, dopo 
averli cercati per tutto il quartiere, si presentò a casa loro 
per annunciare, invece dell’ennesima disgrazia, un'eredità! 

«Una eredità autentica, come quelle dei ricchi! Un cugino 
che viveva da anni in un paese vicino e che non si nominava 
mai perché aveva fama di usuraio... 

«Te lo ricordi, Schultz? Il paese non è lontano da qui... È 
Strezv, già lo sai. 

«Potevamo smetterla di andare in giro scalzi, di saltare i 
pasti, di dormire in una specie di scantinato insieme ad 
altre due famiglie, con un ubriacone che ogni sera 
picchiava la moglie e i quattro figli... 

«Avremmo avuto indumenti caldi e cose buone da 
mangiare! 

«L'avvocato ci anticipò un po’ di contanti per comprare 
dei vestiti decenti: abiti da lutto, visto che il defunto era 
nostro cugino... 

«I dettagli mi sfuggono... Ero troppo piccolo... Ricordo 
solo che viaggiammo su una slitta, che poi aspettammo a 
lungo nel corridoio di un ufficio e che alla fine il notaio 
diede lettura del testamento a mia madre, mentre lei 
piangeva per l'emozione stringendomi al petto... 

«Quando uscimmo di lì, aveva in mano un cofanetto di 
metallo con dentro il nostro patrimonio. 


«Non ritornammo a Vilnius. Era gia deciso che non 
avremmo più abitato nel ghetto, ma in campagna, nella 
casa che avevamo ereditato insieme al resto. 

«Ho ricordi sfocati, Schultz. O meglio, alcuni sono 
vividissimi e altri rimangono nell'ombra. 

«Per esempio, non so più se abbiamo assistito o no ai 
funerali di nostro cugino, né come è andata la prima notte 
nella nuova casa. 

«So solo che l'indomani la neve aveva ricoperto ogni cosa 
e la stanza era invasa dal fumo perché la stufa non tirava 
bene. 

«Mia madre era alle prese con le faccende domestiche. 
Voleva ripulire da cima a fondo l’isba che ci aveva lasciato 
in eredità il vecchio scapolo. 

«Ricordo anche che lei e mia sorella si scambiavano frasi 
misteriose, credo a proposito del cofanetto. 

«Io non avevo un vero letto. Non c’erano mai stati 
bambini, in quella casa, e nessuno aveva previsto una 
sistemazione adatta a me, perciò mia madre mi aveva 
rimediato un giaciglio abbastanza morbido ammucchiando 
degli stracci sul pavimento. 

«Dormivo... Era notte... Non so se qualcuno bussò alla 
porta e chi aprì... Quando sollevai le palpebre, nella stanza 
c'erano quattro o cinque uomini con il viso coperto da 
fazzoletti come quelli che usano i contadini per ripararsi la 
testa in estate... 

«Te lo ricordi, Schultz? 

«Inutile gridare: l’isba era troppo isolata perché i vicini 
potessero sentire... 

«E gli uomini avevano bevuto... L'odore dell’alcol mi è 
rimasto impresso nella memoria... Ridevano, si davano di 
gomito... 

«Uno in particolare, con la barba rossa che gli spuntava 
da sotto il fazzoletto... 

«“Dicci dov'è il malloppo!” gridava a mia madre. 

«E così, Schultz, è cominciato l’incubo... 


«Mia madre non parlava: ci teneva a difendere i suoi 
soldi, i nostri soldi, il benessere appena ottenuto, con pasti 
regolari e medicine in caso di bisogno... 

«Ma loro erano più forti! Veri e propri energumeni. Si 
erano spronati a vicenda bevendo vodka, e se ne scolarono 
un’altra bottiglia che trovarono nella dispensa. 

«“Se non vuoi dirci dov'è, faremo da soli...”. 

«E si divertirono a spaccare i mobili invece di aprirli... 
Tirarono giù dal letto mia sorella, che non sapeva come 
coprirsi... 

«Più tempo passava senza che trovassero niente, più si 
inferocivano: rompevano quello che potevano rompere e 
poi tornavano a minacciare mia madre. 

«Come ti ho detto, non mi ricordo i dettagli, Schultz, ed è 
un bene, per me e per te. 

«So solo che continuarono così per quasi tutta la notte. 
Erano grandi e grossi e avevano di fronte una donna 
convalescente e due bambini... 

«Rivedo ancora il tizio con la barba rossa che si slancia su 
mia madre e la lega a una poltrona, la nostra unica 
poltrona, proprio come sei legato tu adesso... 

«Voleva costringerla a dire dov’era il cofanetto... Se 
l'avessi saputo, credo che glielo avrei detto io... La 
picchiavano, la insultavano. Allora mi sono messo a 
piangere e loro mi hanno ficcato uno straccio sporco in 
bocca... 

«Te lo ricordi, Schultz? E te la ricordi mia sorella? 

«Sempre lui, il rosso, quello che sembrava il capo, aveva 
avvertito mia madre: se non parlava, ci andava di mezzo 
Niuta... Già gli altri le avevano strappato la camicia da 
notte e la tenevano ferma... 

«Mia madre gridò che era pronta a parlare, a rivelare 
dov'erano i soldi, ma quelli non volevano saperne di 
mollare Niuta e andarono fino in fondo, sotto i nostri 
occhi... 


«E poi... Eppure mia madre aveva detto tutto! Avevano i 
soldi... Ma ormai erano troppo eccitati per accontentarsi... 

«Per giunta il rosso aveva paura di essere stato 
riconosciuto, tanto più che a un certo punto il fazzoletto gli 
era scivolato dal viso. 

«“La ragazzina mi ha visto...’ 
rischioso!...”. 

«Ed è stato lui, Schultz, a strangolarla, con le sue mani... 
Poi ci hanno bevuto sopra... Hanno contato le monete d’oro 
e d’argento custodite nel cofanetto e alla fine hanno 
guardato mia madre chiedendosi che farne. 

«C'è bisogno di dirtelo, Schultz? C’é bisogno di 
raccontarti in dettaglio cosa è successo quella notte? 

«Io ero troppo piccolo per essere pericoloso, e 
ciononostante mi hanno colpito alla testa con una grossa 
pietra... 

«Lindomani mattina i vicini hanno trovato mia madre 
morta, mia sorella morta e me in fin di vita. La casa era 
devastata come se vi fosse passata un’orda di vandali... 

«Mi avranno portato in ospedale, suppongo, non ricordo 
niente... Ci fu un'inchiesta, ma non diede alcun risultato... 

«A otto anni vivevo mendicando per strada. Un giorno mi 
sono nascosto in un treno di emigranti... A Le Havre mi 
hanno arrestato, poi rilasciato, e alla fine un sarto di 
Varsavia che partiva per l'America ha pagato di tasca sua, 
anche se non era ricco, un biglietto di interponte per me... 

«Sono passati gli anni, e io, pungolato dalla paura della 
miseria, ho cominciato a guadagnare bene. Così sono 
diventato Ted Moran, un importante imprenditore di San 
Francisco, che dà lavoro a duemila operai e operaie... 

«Lo so che preferiresti tapparti le orecchie, Schultz... 
Come gli altri!... Perché anche gli altri si sono ritrovati 
nella tua stessa situazione... E sono stati costretti ad 
ascoltare fino alla fine... 

«Ho fatto un mucchio di soldi, sì, ma non ho mai avuto 
una vita normale. Lo capisci, questo? Se ti dicessi che, 
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sosteneva. “È troppo 


diventato adulto, mi capitava ancora di svegliarmi in piena 
notte gridando, come un bambino in preda agli incubi della 
febbre? 

«Un giorno ho scritto alla polizia di Vilnius per sapere 
quali erano stati di preciso i risultati della vecchia inchiesta 
e ho ricevuto un fascicolo dove non c’era niente... Avevano 
arrestato degli zingari che all'epoca erano accampati nella 
zona, ma poi non erano emerse prove a loro carico... 

«Sono passati altri anni, Schultz... Come tutti i polacchi 
che fanno fortuna in America, assumevo per lo più uomini e 
donne di qui... 

«Non molto tempo fa una segretaria a cui avevo dato 
l’incarico di farmi apporre un visto sul passaporto è 
impallidita leggendo il mio vero cognome, Goldfinger... 

«Quando gliene ho chiesto il motivo, mi è parsa alquanto 
imbarazzata. Allora ho preso informazioni e ho scoperto 
che viveva con una anziana zia invalida, originaria di 
Strezv... Sono andato a trovare la vecchia... Ho usato ogni 
mezzo per convincerla a parlare e lei ha finito per rivelarmi 
che il marito, morto qualche anno addietro, apparteneva 
alla banda che aveva ucciso mia madre... 

«Volevo i nomi degli altri... La vedova non li conosceva... 
All'epoca, infatti, non era stata messa al corrente 
dell'accaduto, e solo in punto di morte il marito le aveva 
confessato tutto... 

«La donna ricordava solamente un certo Svorak... 

«E così sono partito, Schultz... 

«Per prima cosa sono andato a rivedere la casa del 
ghetto, l’ex fabbrica dove avevamo vissuto nella miseria più 
nera... 

«Per strada ho incontrato un uomo che mi sembrava di 
ricordare, un vicino gentile ormai diventato vecchio... Gli 
ho chiesto se conosceva Svorak, e lui mi ha detto che con 
ogni probabilità viveva a Strezv... Ero così contento che gli 
ho regalato mille zloty... 


«Ma questo lo sai, vero? Eri tu a portarmi da un posto 
all’altro, ed eri l’unico che avrebbe potuto abbreviare il mio 
pellegrinaggio... 

«Allo spaccio ho chiesto di nuovo informazioni su Svorak 
e mi è parso che le mie domande mettessero in allarme il 
proprietario... 

«Quando finalmente ho trovato il mio uomo, l’ho 
interrogato e lui si è rifiutato di rispondermi, così l’ho 
costretto a seguirmi minacciandolo con la pistola... 

«Lho chiuso in una camera del Grand-Saint-Georges e 
lho torturato come avevano fatto con mia madre, 
incalzandolo per sapere i nomi dei complici, in particolare 
quello del rosso, che nei miei ricordi era il principale 
colpevole... 

«Ahimè, Svorak, in preda al panico, si è impiccato prima 
che riuscissi a farlo parlare... 

«Nel frattempo era accaduto un altro fatto significativo... 
Lex vicino a cui avevo dato i mille zloty era stato 
assassinato a Strezv... 

«Ho capito che cosa era successo... Stupito della mia 
generosità, il vecchio era andato laggiù per scoprire cosa 
c’era sotto... 

«E qualcuno implicato nella faccenda l’aveva ucciso 
immaginando che fosse stato lui a vendere la banda: il 
proprietario dello spaccio, che poi è sparito dalla 
circolazione... 

«Bisognava fare in fretta, vero, Schultz? Prima che la 
polizia, momentaneamente ammansita da una lauta 
cauzione, mi mettesse i bastoni tra le ruote... 

«Ho preferito una macchina al tuo lento trabiccolo... Sono 
tornato allo spaccio... Ho costretto la proprietaria a dirmi 
dov'era il marito e lei mi ha dato l'indirizzo del cognato, in 
un paese del circondario... 

«Il marito non l’ho trovato, ma il cognato sì... Lho messo 
alle strette come avevano fatto con mia madre e alla fine mi 
ha confessato che c’era anche lui tra i cinque di allora... 


«Il fratello era corso ad avvertirlo che ero nei paraggi, ma 
non aveva fatto in tempo a scappare. 

«“Chi è il rosso?” gli ho chiesto. 

«“Schultz!... Può trovarlo nella frazione qui vicino, in 
un’isba alla fine di un piccolo sentiero...”». 

Moran riaccese la sigaretta che si era spenta, si passò la 
mano tra i capelli e ammise con tranquillità: 

«Lho ucciso... Purtroppo non ho avuto il tempo di 
cucinarmelo a fuoco lento perché temevo di lasciarmi 
sfuggire Schultz... Sono venuto qua... La casa era vuota... 
Ho aspettato, ma non ci speravo più, sapendo che il 
proprietario dello spaccio mi precedeva al galoppo per dare 
l'allarme agli altri della banda... 

«Alla fine però sei arrivato...». 

A un tratto aggrottò la fronte osservando con attenzione il 
vetturino legato alla poltrona, si avvicinò e gli sollevò la 
testa. 

«Che vigliacco!» borbottò. «È svenuto...». 

Con aria sprezzante andò a prendere dell’acqua e gliela 
versò addosso. Schultz si riebbe e, con uno slancio frenato 
dalle corde, fece per gettarsi in ginocchio... 

«Non sono io...» piagnucolava. «Non è vero... Le giuro 
che non è vero... Non ero mai stato in questa casa, mi 
creda, sono in... inno...». 

Allora il povero Schultz poté farsi un’idea del trattamento 
che aveva spinto Svorak a impiccarsi. 

In Moran non c’era più un briciolo di pietà, e il dolore 
degli altri era uno spettacolo a cui assisteva con assoluto 
sangue freddo. 

«Dovrai confessare, Schultz, capisci?... Non mi va di 
spararti un colpo di pistola o di strangolarti, preferisco 
vederti morire di paura... Comincerò con...». 

Il vetturino lanciò un urlo lacerante e tentò inutilmente di 
spiegare: 

«È vero che mi chiamo Schultz, ma questa non è casa 
mia! Sono solo un povero vetturino che...». 


«Finirai per vuotare il sacco, non hai scelta... E quando 
anche tu sarai morto, non mi restera che mettere le mani 
sul proprietario dello spaccio... A meno che, leggendo sui 
giornali di domani quello che ti è successo, non decida di 
suicidarsi... A te non piacerebbe suicidarti?...». 

«No!... Pietà!... Le giuro che...». 

Era condannato a una morte lenta senza il diritto di 
essere ascoltato? Senza poter spiegare che si chiamava 
Schultz, sì, ma che era un altro Schultz, che lui e quello di 
allora non erano nemmeno parenti? 

«Glielo giuro...». 

«Ricordati di mia sorella, Schultz!... E di mia madre!... E 
di come ridevi!...». 

«Ha sentito?...» sussurrò il vetturino. 

«Sentito cosa? Sei vigliacco fino a questo punto? 
Vigliacco e imbecille! Se credi che ci caschi, se credi di 
distrarre la mia attenzione...». 

«Tenda l'orecchio... Quando la mia giumenta batte gli 
zoccoli a quel modo, vuol dire che c’è qualcosa di strano...». 

«E tu speri che vada fuori a vedere, così nel frattempo ti 
liberi?...». 

«Glielo giuro, Eccellenza... Sono un altro Schultz... 
Adesso sono ubriaco, purtroppo... Ho la testa pesante come 
un macigno... La prego, mi fa male!... Mi fa male!... 
Basta!... Io...». 

Moran si interruppe, non per quello che diceva la sua 
vittima, ma perché in effetti gli era parso di udire un 
rumore all’esterno. 

Adesso era lui a essere spaventato. Da solo, in un’isba 
isolata, come allora... Se arrivavano in molti... 

«Sta’ fermo!» ordinò. 

E tagliò con il coltello le corde ai polsi del vetturino, che 
rimase immobile. 

«Cammina davanti a me. Ti tengo sotto tiro. Al minimo 
passo falso, sparo...». 


Schultz fece per alzarsi dalla poltrona, vacillò, ma la 
paura lo rimise in piedi. 

«Va’ verso la porta... Schiena dritta... Ora apri...». 

«E se c’è qualcuno che ci sta spiando?... Se l’altro 
Schultz...». 

«Apri la porta... Bene... Non ti muovere...». 

Davanti a loro la notte, la macchina in mezzo alla neve e, 
un po’ più in là, la slitta con la giumenta, che sentendo il 
padrone nitri. 

«Lo vedi che non c’è nessuno?...». 

Proprio in quell’istante riecheggiò una detonazione e 
Schultz si accasciò sulla soglia dell’isba. Moran lo scavalcò 
e corse fuori sparando. Si udì il tonfo di un altro corpo che 
si abbatteva sulla neve. 

La scena era confusa come, nei ricordi di Moran, lo era 
stata la terribile scena notturna della sua infanzia. 

Aveva colpito qualcuno, questo era certo, e gli sembrò di 
riconoscere la lunga sagoma del proprietario dello spaccio. 
Ma a qualche passo di distanza c’era un altro uomo, 
seminascosto dalla macchina. Moran si precipitò in quella 
direzione: un proiettile lo sfiorò senza raggiungerlo, e 
l'americano finì addosso a un corpo massiccio con cui 
rotolò per terra. 

l’unica cosa che vedeva era una barba rossiccia 
disseminata di fili d’argento. 

«Schultz!». 

Un grido che gli uscì dal cuore, carico di un odio che 
finalmente trovava sfogo. 

E siccome erano troppo avvinghiati per poter usare la 
pistola, Moran lasciò cadere l’arma e strinse le dita intorno 
al collo dell'avversario. 

Ma un altro Schultz, l’altro Schultz, aveva udito il grido, 
prendendolo per una richiesta d’aiuto. 

Così il vetturino avanzò strisciando sul terreno. 

Al chiarore che filtrava dalla finestra vide il proprietario 
dello spaccio, che non era morto, puntare la pistola su 


Moran. 

E Schultz, l’altro Schultz, quello buono, come sarebbe 
stato definito in seguito, con un balzo gli strappo di mano la 
pistola. 

Non aveva mai ucciso nessuno, lui, non aveva mai usato 
un’arma di quel genere. Era ancora ubriaco? Fatto sta che 
pigio il grilletto, senza sapere come, senza riflettere, e il 
proprietario dello spaccio passo a miglior vita. 

«Mi sa che l’ho ammazzato» sussurrò Moran rialzandosi. 
«Peccato! Non ha quasi sofferto...». 

Aveva stretto troppo forte, fin dall’inizio! 

«Dove sei, Schultz? Sei ferito?». 

Il povero Schultz non lo sapeva neanche lui, non sapeva 
piu se si era accasciato prima o dopo lo sparo... Prima! Era 
stata la paura a tagliargli le gambe! 

«Spero di non averti fatto troppo male poco fa! Avevi 
ragione tu... Eccolo, il vero Schultz... Potrei giurare che è 
lui, lo riconosco... Il proprietario dello spaccio era venuto 
ad avvisarlo... Devono aver deciso di liberarsi di me... Mi 
aspettavano con le armi in pugno, nascosti dietro la 
macchina, decisi a farmi fuori come un cane...». 

Guardò stupito il vetturino che batteva i denti e chiese: 

«Che hai?». 

«Sete!...». 

In casa trovarono da bere. Moran guardò l'orologio. 

«Le tre e dieci...» disse. «Se non voglio finire nei guai, 
devo andarmene da Vilnius...». 

«Non lontano da qui c’è una stazioncina dove tra 
mezz'ora passa il treno per Varsavia...» annunciò Schultz, a 
cui la vodka aveva restituito il sangue freddo. 

«Ne sei sicuro?». 

«Sicurissimo! Ho dei parenti che abitano nei paraggi... 
Per questo conosco l'orario dei treni...». 

«Ti ho fatto molto male poco fa?». 

E per tutta la vita Schultz si rammaricò della sua risposta: 


«Non troppo...» mormorò infatti per compiacere il 
terribile Moran. 

«Tieni! Per dimenticare...» disse quello, allungandogli 
una mazzetta di banconote che lì per lì il vetturino non 
conto, ma che in seguito risultò composta di trenta 
bigliettoni da mille zloty. 

Allora, se gli avesse fatto molto male? Se gli avesse fatto 
un male atroce? Se l’avesse ferito sul serio? 

Le quattro ruote della macchina erano state squarciate a 
colpi di coltello dal proprietario dello spaccio e dall’altro 
Schultz, il vero Schultz, quello cattivo. 

Così la giumenta si buscò in mezz'ora più frustate di 
quante ne prendeva di norma in un anno. E quando si 
fermò davanti a una stazioncina presidiata da un unico 
impiegato, sembrava sul punto di stramazzare al suolo. 

«Grazie Schultz!... Addio!...». 

«Se me lo chiedono, che devo dire?». 

«Quello che vuoi... Tanto domani avrò già passato il 
confine...». 

E infatti Schultz raccontò quello che voleva. Ma siccome 
aveva le tasche piene di zloty e poteva permettersi tutta la 
vodka di tutti i bar di Vilnius, si inventava ogni volta una 
storia diversa. 

Più numerosi erano i bicchieri, più la vicenda si 
complicava, anche in presenza del commissario, anche in 
presenza del giudice. 

«C'erano due Schultz, quello buono e quello cattivo...» 
cominciava di solito. «Quello buono ha avuto la meglio sul 
cattivo. Senza di me, infatti, quel povero signore così 
gentile...». 

Alla fine non ci si capiva più niente, e a conti fatti c'era un 
solo dato ufficiale: un certo Schultz che abitava in un’isba 
isolata era stato ucciso insieme al proprietario dello spaccio 
di Strezv. 

C’erano stati molti morti, è vero, ma erano morti che 
nessuno si sognava di rimpiangere. 


Quanto a Moran, anche se era sparito, aveva lasciato alla 
polizia una cauzione che metteva in forte imbarazzo il 
commissario. 

«Una caraffa di vodka dorata...» ordinava con fierezza 
Schultz il Buono a Nicolas, il rispettabile maitre munito di 
favoriti del Grand-Saint-Georges. 

Ormai non osavano più rifiutarsi di servirlo perché 
Schultz pagava in contanti, con banconote nuove di zecca. 

La sua slitta stazionava sempre davanti alla porta 
dell'albergo, con la giumenta attaccata, ma se lo 
avvertivano che un cliente voleva essere portato da qualche 
parte, lui chiedeva sdegnosamente: 

«È americano?». 

«NO...». 

«Allora niente da fare... Alla tua salute, Nicolas!... 
Dov’eravamo rimasti? Ah sì... Quando ci siamo ritrovati da 
soli nell’isba, l’ho guardato dritto negli occhi e gli ho detto: 

«“Mi sembra arrivato il momento delle spiegazioni, 
Eccellenza...”. 

«Capisci, Nicolas?... Me lo sentivo che c’era qualcosa 
sotto!... E lui non se l’aspettava che uno come me, dopo 
aver fatto chilometri e chilometri in piena notte, gli tenesse 
testa...». 


IL RISTORANTINO DI PLACE DES TERNES 
RACCONTO DI NATALE PER I GRANDI 


Lorologio a muro con la cornice nera, che i clienti abituali 
avevano sempre visto allo stesso posto, sopra lo scaffale 
con le caselle numerate per i tovaglioli, segnava le nove 
meno quattro minuti. Il calendario-réclame, che si trovava 
invece dietro la cassa, appena più in alto della testa della 
signora Bouchet, la cassiera, indicava il 24 dicembre. 

Fuori cadeva una pioggia sottile. Dentro faceva caldo. Al 
centro della sala troneggiava una immensa stufa di ghisa, 
di quelle che si vedevano un tempo nelle stazioni 
ferroviarie, dalla quale usciva un grosso tubo nero che 
attraversava tutto il locale per andare poi a infilarsi nel 
muro. 

La signora Bouchet contava le banconote muovendo le 
labbra. Il proprietario seguiva i suoi gesti con calma, 
tenendo gia in mano il sacchetto di tela grigia in cui 
riponeva ogni sera il contenuto della cassa. 

Albert, il cameriere, guardò l’ora, si avvicinò agli altri due 
e con una strizzatina d’occhio indicò una bottiglia 
appoggiata su un vassoio. Il padrone a sua volta alzò lo 
sguardo verso l’orologio, poi scrollò le spalle e fece un 
cenno di assenso. 

«Non è mica perché sono gli ultimi che non devono 
essere trattati come gli altri» mormorò Albert, che aveva 
l'abitudine di parlare fra sé mentre serviva ai tavoli. E 
prese il vassoio. 

L'auto del proprietario era parcheggiata accanto al 
marciapiede. Abitava lontano, a Joinville, dove si era fatto 
costruire una villa. La moglie aveva lavorato come cassiera, 
e lui stesso era stato cameriere. Sicché, come tutti i 


camerieri e i maitre, aveva i piedi delicati, e portava scarpe 
su misura. Il sedile posteriore della macchina era ingombro 
di pacchetti infiocchettati destinati ai suoi familiari. 

Quanto alla cassiera, di lì a poco avrebbe preso l'autobus 
che andava in rue Caulaincourt, dove avrebbe passato la 
vigilia di Natale a casa della figlia, sposata con un 
impiegato comunale. 

Albert aveva due bambini, e già da qualche giorno i 
giocattoli erano nascosti sopra l'armadio grande. 

Cominciò dall'uomo: mise sul tavolo un bicchierino da 
liquore e lo riempì di armagnac. 

«Con gli auguri del padrone» disse. 

Superò parecchi tavoli vuoti e si fermò nell’angolo in cui 
la Jeanne, detta la Spilungona, si era appena accesa una 
sigaretta, facendo attenzione a piazzarsi fra lei e la cassa. 

«Dài, buttalo giù, che te ne do un altro. Offre il padrone». 

Alla fine arrivò all’ultimo tavolo, dove una ragazza aveva 
tirato fuori dalla borsa il rossetto e si stava guardando nello 
specchio del portacipria. 

«Con gli auguri della casa...». 

Lei lo fissò con aria sorpresa. 

«A Natale qui da noi si usa così». 

«La ringrazio». 

Ne avrebbe volentieri servito un secondo bicchierino 
anche a lei, ma non la conosceva abbastanza, e per di più 
era seduta troppo vicino alla cassa. 

Ecco fatto. Albert lanciò un’altra occhiata al padrone, per 
sapere se finalmente era arrivato il momento di chiudere 
bottega. Già era stato gentile ad aspettare tanto per tre 
clienti. A quell'ora nella maggior parte dei ristoranti di 
Parigi fervevano i preparativi per il cenone di Natale. Ma 
quella era una trattoria a prezzo fisso, dove gli avventori 
erano sempre gli stessi, un ristorantino tranquillo in una 
strada poco frequentata del faubourg Saint-Honoré, vicino 
a place des Ternes. 


Non c’erano stati molti clienti, quella sera. Alla fin fine, 
tutti avevano dei parenti o degli amici. Adesso erano 
rimasti solo quei tre, due donne e un uomo, e il cameriere 
non aveva il coraggio di metterli alla porta. Se si 
trattenevano li, ciascuno davanti al proprio tavolo ormai 
sparecchiato, voleva dire che ad aspettarli non c’era 
nessuno. 

Albert abbasso la saracinesca di sinistra, quella di destra, 
e torno dentro: poi, dopo averci pensato su un momento, 
decise di non abbassare la saracinesca della porta, in modo 
da non costringere i ritardatari a chinarsi per uscire. 
Eppure erano le nove. La cassa ormai era chiusa, e la 
signora Bouchet si era gia messa cappello e cappotto, si era 
allacciata il collo di martora e stava cercando i guanti. Il 
padrone faceva qualche passo con la punta dei piedi 
all'infuori. La Spilungona continuava a fumare la sua 
sigaretta e la ragazza si era impiastricciata le labbra di 
rossetto. 

Adesso avrebbero chiuso. Si era fatta l'ora. Il padrone 
stava per pronunciare il più gentilmente possibile il 
tradizionale: «Signore, signori...», ma prima che avesse 
articolato una sola sillaba si udì un rumore secco, e con gli 
occhi spalancati, pieni, si sarebbe detto, di uno sconfinato 
stupore, l’unico cliente maschio vacillò un istante, poi si 
abbatté di traverso sul divanetto. 

Così, senza dire niente, senza avvertire nessuno, proprio 
quando il ristorante stava per chiudere, si era sparato un 
colpo in testa. 


«E meglio se aspettate un paio di minuti» disse il 
proprietario alle due donne. «All’angolo della strada c’è 
sempre un agente. Albert è andato a chiamarlo». 

La Jeanne si era alzata per guardare il morto e adesso, in 
piedi accanto alla stufa, si stava accendendo un’altra 
sigaretta. La ragazza, che era rimasta nel suo angolino, 


mordicchiava un fazzoletto e, benché li dentro facesse un 
gran caldo, era scossa da un tremito convulso. 

Entrò l'agente, e la sua mantellina umida di pioggia 
diffuse nel locale un odore di caserma. 

«Sa chi è?». 

«Sono anni che viene a pranzo qui tutti i giorni. È russo». 

«È proprio sicuro che sia morto? Be’, allora conviene 
aspettare l’arrivo dell’ispettore Lognon. L'ho già fatto 
avvertire». 

Non dovettero aspettare molto, dal momento che il 
commissariato era a due passi da lì, in rue de l'Étoile. 
L'ispettore indossava un soprabito di cattivo taglio (o che 
forse si era ristretto per via della pioggia) e un cappello dal 
colore incerto, e sembrava di pessimo umore. 

«E uno!» bofonchiò chinandosi sul cadavere dell’uomo. 
«È in anticipo, questo. In genere cominciano a mezzanotte, 
nel pieno della festa». 

Quando si rialzò aveva in mano un portafoglio: lo aprì e 
ne tirò fuori un documento verde di carta spessa. 

«Aleksej Borin, cinquantasei anni, nato a Vilnius...». 
Snocciolava le parole a mezza voce, come un prete che dice 
messa - come faceva Albert quando parlava fra sé. 

«... HOtel de Bordeaux, rue Brey... Ingegnere... Era 
ingegnere?» chiese rivolgendosi al padrone. 

«Boh, forse un tempo lo era. Ma da quando veniva qui 
faceva la comparsa. Mi è capitato più di una volta di 
riconoscerlo in qualche film». 

«Testimoni?» domandò ancora l’ispettore voltandosi. 

«C’eravamo io, la cassiera, il cameriere e queste due 
signore. Se potesse prendere prima i loro nomi...». 

Il poliziotto si trovò faccia a faccia con la Spilungona, che 
era veramente un pezzo di donna, più alta di lui di una 
decina di centimetri. 

«Ah, sei tu? Documenti...». 

Lei gli tese la carta d'identità, e lui annotò i suoi dati, 
compitando: 


«Jeanne Chartrain, ventott’anni, disoccupata... Come 
sarebbe a dire disoccupata?...». 

«Cosi hanno scritto in Comune». 

«E l’altro... il certificato... ce ’hai?». 

Lei si limitò ad annuire. 

«In regola?». 

«Sempre pieno di garbo, eh?» fece lei con un sorriso. 

L'ispettore si girò verso la ragazza troppo truccata: 

«E lei?». 

«Io non ce lho qui la carta d’identita. Mi chiamo Cornu 
Martine. Ho diciannove anni e sono nata a Yport...» 
balbettò. 

La Spilungona trasalì e la guardò con maggior attenzione. 
Yport era a non più di cinque chilometri dal paese dov'era 
nata lei, e in quella zona di Cornu ce n’erano una quantità. 
Il caffè principale di Yport, per dire, quello sulla spiaggia, 
era gestito da dei Cornu. 

«Domicilio?» brontolò Lognon, che non per niente gli 
abitanti del quartiere avevano soprannominato «lo 
Scorbutico». 

«Abito in una camera ammobiliata di rue Brey, al 17». 

«Uno di questi giorni sarà convocata in commissariato. 
Adesso può andare». 

l'ambulanza non era ancora arrivata. 

«Posso andarmene anch'io?» chiese la cassiera. 

«Se vuole» rispose lui e, mentre quella infilava la porta, 
guardò la Jeanne, che si avviava pure lei verso l’uscita. 

«Non è che lo conoscevi, per caso?». 

«È venuto su in camera con me una volta, ma parecchio 
tempo fa, saranno sei mesi... Sì, almeno sei mesi, doveva 
essere l’inizio dell’estate... Era il genere di cliente che paga 
una donna più che altro per parlarci, uno di quelli che ti 
fanno un sacco di domande, che sono convinti che sei 
infelice... Da allora, non è che proprio mi salutava, però 
entrando mi rivolgeva sempre un piccolo cenno...». 


La ragazza usci, e la Spilungona la segui a ruota, 
stringendosi addosso lo spelacchiato cappotto di pelliccia 
troppo corto per lei. Si metteva sempre abiti troppo corti, 
glielo dicevano tutti, ma lei si intestardiva, senza una 
ragione precisa, a vestirsi in quel modo, che la faceva 
sembrare ancora pit alta. 

Abitava a una cinquantina di metri da li, sulla destra, nel 
buio assoluto di square du Roule, una piazzetta su cui si 
affacciavano soltanto atelier e casette a due piani. Lei 
aveva un appartamentino al primo piano, con una scala sua 
e una porta, che dava direttamente sulla strada, di cui 
aveva la chiave. 

Si era ripromessa di rincasare subito, quella sera. Non 
rimaneva mai fuori la notte di Natale. Si era data appena 
un’ombra di trucco, e aveva indosso l’abito più semplice 
che possedeva. Tant'è che poco prima, quando aveva visto 
quella ragazzina impiastricciarsi la bocca di rossetto, si era 
quasi scandalizzata. 

Fece qualche passo alla volta di casa sua, sentendo l’eco 
che suscitavano nella strada deserta i tacchi vertiginosi su 
cui era issata. Poi si disse che quella storia del russo 
l'aveva messa di cattivo umore, e le venne voglia di 
camminare in mezzo alle luci e ai rumori; così si diresse 
verso place des Ternes, dove sfociava, come uno squarcio 
abbagliante, la strada che scendeva giù dall’Etoile. I 
cinema, i teatri, i ristoranti erano tutti illuminati, tutti 
esponevano il prezzo e il menu del cenone, e su ogni porta 
era affisso il cartello «Completo». 

I marciapiedi, semivuoti, erano quasi irriconoscibili. 

Dieci metri più avanti camminava la ragazza. Aveva l’aria 
di una che non sa dove andare: ogni tanto si fermava di 
fronte a una vetrina o all'angolo di una strada, sembrava 
incerta se attraversare o no, e faceva lunghe soste negli 
atri ben riscaldati dei cinema, guardando le fotografie che 
vi erano esposte. 

«Si direbbe che è lei quella che batte!». 


Vedendo il russo, Lognon aveva bofonchiato: 

«E uno!... E in anticipo, questo!». 

Magari l'aveva fatto per non morire per strada, dove 
sarebbe stato ancora più triste, o nella solitudine della sua 
camera d'albergo. Lì nel ristorantino, regnava 
un'atmosfera quieta, quasi familiare. Intorno c’erano solo 
facce conosciute. Faceva caldo. E il padrone aveva appena 
offerto ai clienti un bicchierino di armagnac con i suoi 
auguri. 

La Jeanne scrollò le spalle. Non aveva niente da fare. 
Anche lei si fermava davanti alle vetrine, davanti alle 
fotografie, e il neon delle insegne luminose le tingeva la 
faccia di rosso o di verde o di viola, ma non perdeva di vista 
la ragazza, che continuava a camminare pochi metri più 
avanti. 

Chissà, magari l’aveva conosciuta da piccola... Doveva 
avere una decina d’anni meno di lei. Quando la Jeanne 
lavorava al mercato del pesce, a Fécamp - ed era già lunga 
come adesso, ma magra come un chiodo -, la domenica 
andava spesso a ballare a Yport con i ragazzi. E quando le 
capitava di ballare nel caffè dei Cornu c’erano sempre i 
bambini dei proprietari che giocavano per terra, in mezzo 
ai piedi. 

«Attento alla lumaca!» diceva la Jeanne ai suoi cavalieri. 

Li chiamava così i bambini, le lumache. Anche i suoi 
fratelli e le sue sorelle erano lumache. A quell’epoca ne 
aveva sei o sette, ma ormai dovevano essere di meno. 

La faceva ridere il pensiero che con ogni probabilità 
quella ragazza era una lumaca del caffè Cornu. 

Ai piani superiori dei negozi sul grande viale, gli 
appartamenti avevano quasi tutti le luci accese. Lei alzava 
la testa per guardarli, offrendo la faccia all’acquerugiola 
gelida, e ogni tanto dietro una tenda vedeva passare delle 
ombre. 

«Chissà che cosa fanno». 


Forse aspettavano la mezzanotte leggendo il giornale, o 
finendo di addobbare l’albero di Natale. Dopo la messa in 
alcuni di quegli appartamenti sarebbero arrivati ospiti, e di 
sicuro le padrone di casa sorvegliavano la cottura della 
cena. 

In quello stesso momento migliaia di bambini dormivano, 
o facevano finta di dormire. E la gente che adesso si 
accalcava nei cinema o nei teatri aveva gia prenotato i posti 
al ristorante per il cenone, o nelle chiese per la messa di 
mezzanotte. 

Eh gia: perché anche in chiesa occorreva prenotare i 
posti. Altrimenti, perché no?, ci sarebbe andata anche lei. 

Le persone che si incontravano per strada erano in 
gruppo, gia un po’ allegrotte, oppure a coppie, e si aveva 
quasi l’impressione che quegli uomini e quelle donne si 
tenessero stretti più che negli altri giorni. 

E anche quelli che camminavano da soli avevano più 
fretta che negli altri giorni. Era chiaro che andavano in un 
posto preciso, che qualcuno li stava aspettando. 

Era per questo che il russo si era sparato un colpo in 
testa? E che lo Scorbutico prevedeva che non sarebbe stato 
il solo? 

Perché era Natale, ovvio. La ragazza, intanto, si era 
fermata all'angolo di rue Brey. Il terzo palazzo era un 
albergo, uno di quegli alberghi discreti in cui si poteva 
passare anche solo una mezz'ora; e più avanti ce n’erano 
altri. Proprio lì la Jeanne aveva fatto la sua prima 
marchetta. E in quello accanto, in una delle stanze 
all'ultimo piano (perché solo le più modeste venivano 
affittate al mese o alla settimana), fino a poche ore prima 
aveva vissuto il russo. 

Che cosa stava guardando la piccola Cornu? Émilie la 
Cicciona? Quella era una svergognata e una miscredente. 
Sebbene fosse Natale, se ne stava là senza neanche fare lo 
sforzo di non sembrare quello che era. Rimaneva piantata 
sulla porta, e giusto sopra il suo cappello viola si leggeva la 


scritta: «Camere ammobiliate». Era vecchia, doveva avere 
quarant’anni suonati, era diventata enorme, e i suoi piedi, 
ormai delicati quanto quelli del padrone del ristorante, ne 
avevano abbastanza di trasportare tutta la sua ciccia. 

«Ciao, Jeanne!» le gridò Emilie dal marciapiede di fronte. 

La Spilungona non le rispose nemmeno. Perché 
continuava a seguire la ragazza? Non c’era un motivo. 
Forse semplicemente perché non aveva niente da fare e 
aveva paura di tornare a casa. 

La piccola Cornu non sapeva neanche lei dove stava 
andando. Aveva imboccato rue Brey soprappensiero, e 
adesso procedeva a passettini tranquilli, stringendosi nel 
tailleur davvero troppo leggero per la stagione. 

Era carina: rotondetta, con un piccolo sedere allegro che 
quando camminava le andava su e giù. Al ristorante, 
vedendola di fronte, la Jeanne aveva notato i seni 
dall’attaccatura alta che le gonfiavano la camicetta. 

«Se ti rimorchiano, ragazza mia, te la sei andata a 
cercare! >». 

Soprattutto in una serata così, quando la gente perbene, 
quella che ha una famiglia, degli amici, o anche solo dei 
conoscenti, non va certo in giro per strada. 

Quella piccola idiota sembrava non saperlo. Forse non 
aveva nemmeno idea di che cosa ci stava a fare Emilie la 
Cicciona di fianco alla porta dell'albergo... Ogni tanto, 
quando passava davanti a un bar, si alzava sulla punta dei 
piedi per sbirciare all’interno. 

Ecco: stavolta era entrata. Aveva sbagliato, Albert, a 
darle da bere. Anche alla Jeanne succedeva così, un tempo: 
se per disgrazia beveva un goccetto, poi gliene occorreva 
ancora. E dopo che aveva buttato giù tre bicchierini non 
sapeva più quel che faceva. Adesso non era più così - 
adesso, per sbronzarsi, ne doveva tracannare parecchi di 
goccetti! 

Il bar si chiamava Chez Fred e aveva un lungo bancone di 
mogano con davanti una fila di sgabelli alti, di quelli su cui 


una donna non riesce ad arrampicarsi senza scoprirsi le 
gambe fino a meta coscia. Vuoto, ovviamente. C’era solo un 
tizio, in fondo, un musicista, o forse un ballerino. Era gia in 
smoking (di sicuro più tardi sarebbe andato a lavorare in 
uno dei nightclub del quartiere) e stava mangiando un 
panino con una birra. 

Martine Cornu si inerpicò su uno sgabello non lontano 
dalla porta, accanto al muro, mentre la Jeanne andò a 
mettersi un po’ più in là, e ordinò un armagnac. Visto che 
aveva cominciato così, tanto valeva continuare con quello. 

La ragazza guardò una dopo l’altra tutte le bottiglie che, 
illuminate dal basso, formavano un arcobaleno dai toni 
pastello. 

«Una bénédictine...». 

Il barman girò la manopola della radio e una musica 
sdolcinata invase il locale. 

Perché non chiederle se era proprio una Cornu di Yport? 
Anche a Fécamp c’erano dei Cornu, cugini di quegli altri, 
ma avevano una macelleria in rue du Havre. 

Dalla sua postazione il musicista, o ballerino che fosse, 
aveva già individuato Martine e le lanciava occhiate 
languide. 

«Ha delle sigarette?». 

Non era abituata a fumare, lo si capiva da come apriva il 
pacchetto e da come buttava fuori il fumo sbattendo le 
palpebre. 

Erano le dieci. Ancora due ore e sarebbe scoccata la 
mezzanotte. Tutti si sarebbero abbracciati e dalla radio le 
note di Bianco Natale si sarebbero diffuse in ogni casa, e 
ciascuno si sarebbe unito al coro. 

Era una cosa stupida, in fondo. La Spilungona, sempre 
così a suo agio quando si trattava di apostrofare il primo 
venuto, adesso non se la sentiva di rivolgere la parola a 
quella ragazzina del suo paese, che forse aveva conosciuto 
quando era ancora una bambina. 

Eppure sarebbe stato simpatico. Le avrebbe detto: 


«Visto che anche lei è triste e sola, che ne dice di farci 
compagnia e passare insieme a me la notte di Natale?». 

Sapeva comportarsi, la Jeanne. Non le avrebbe parlato 
degli uomini, né del mestiere che faceva. Avevano di sicuro 
un sacco di conoscenze in comune, a Fécamp come a Yport, 
e avrebbero parlato di quelle. Avrebbe potuto anche 
portarla a casa sua, perché no? 

Era carino, il suo appartamento. Aveva girato abbastanza 
a lungo da una camera ammobiliata all'altra per apprezzare 
il valore di un angolino tutto per sé. E avrebbe accolto la 
ragazza senza alcun imbarazzo, perché lì non riceveva mai 
uomini. Altre lo facevano. Lei no: era una questione di 
principio. E non ce n’erano molti, di appartamenti puliti 
come il suo. Accanto alla porta teneva perfino le pattine di 
feltro che metteva sotto le scarpe nei giorni di pioggia, per 
non sporcare il pavimento che era lucido e liscio come una 
pista da pattinaggio. 

Si sarebbero comprate un paio di bottiglie, qualcosa di 
buono e non troppo forte. C'erano ancora delle salumerie 
aperte, e si potevano trovare pàté, aragoste in gelatina, 
tutte quelle prelibatezze belle anche da vedere che si 
mangiano solo nelle occasioni speciali. 

Le lanciò un’occhiata furtiva, e stava quasi per rivolgerle 
la parola quando si aprì la porta ed entrarono due uomini, 
del genere che alla Jeanne non piaceva affatto, quelli che 
quando arrivano da qualche parte si guardano attorno 
come se tutto gli appartenesse. 

«Ciao, Fred!» buttò lì il più basso dei due, che era anche 
il più grasso. 

In pochi secondi passarono in rassegna i presenti: uno 
sguardo indifferente al musicista che stava in fondo al bar e 
un'occhiata alla Jeanne, che quand’era seduta sembrava 
meno lunga di quanto fosse in realtà (per questo, del resto, 
lavorava per lo più nei bar), un'occhiata che bastò loro per 
capire che tipo di donna fosse. 


Martine, invece, la guardarono con insistenza, e andarono 
a sedersi accanto a lei. 

«Permette?». 

La ragazza si schiacciò un po’ contro il muro, sempre 
tenendo goffamente in mano la sigaretta. 

«Tu che prendi, Willy?». 

«Il solito». 

«Il solito, Fred». 

Ma certo: quel genere di uomini che non di rado hanno 
un accento straniero, e parlano di corse o di automobili. 
Quelli che a un certo momento rivolgono un cenno d’intesa 
a qualcuno, lo portano in un angolo della sala e gli 
mormorano qualcosa all'orecchio. E che, dovunque siano, 
devono sempre fare una telefonata. 

Il barman si mise a preparare una complicata mistura, 
mentre loro lo osservavano con attenzione. 

«Non è passato il barone?». 

«Si, e ha lasciato detto di chiamarlo. È da Francis». 

Mentre quello grasso andava verso la cabina telefonica, 
l’altro si avvicinò a Martine. 

«Non fa mica bene allo stomaco» dichiarò facendo 
scattare il coperchio di un portasigarette d’oro. 

Lei lo guardò stupita, e la Jeanne avrebbe voluto gridarle: 
«Sta’ zitta, dammi retta!», perché se avesse risposto le 
sarebbe stato difficile liberarsi di lui. 

«Cos'è che non fa bene allo stomaco?». 

Ci era cascata, la tonta. E si sforzava anche di sorridere, 
perché le avevano insegnato che quando si parla a 
qualcuno si sorride, o forse perché si immaginava di 
somigliare alla copertina di una rivista. 

«Quella roba che sta bevendo!». 

«È una bénédictine». 

Era proprio una delle parti di Fécamp: pronunciando 
quella parola credeva di aver detto tutto! 

«Appunto! È roba che fa venire il mal di stomaco. Fred!». 

«SÌ, signor Willy?». 


«Un altro per la signorina. Secco». 

«Bene». 

«Ma...» cerco di protestare lei. 

«Da buoni amici, stia tranquilla! È la notte di Natale, sì o 
no?». 

Quello grasso, che stava uscendo dalla cabina, si 
raddrizzò la cravatta davanti allo specchio: aveva già 
capito. 

«Abita in zona?». 

«Si, non lontano da qui». 

La Spilungona chiamo il barman: «Mi dia la stessa cosa». 

«Armagnac?». 

«No. Quella roba che ha appena servito». 

«Un sidecar?». 

«Se si chiama così...». 

Era furibonda, e non sapeva perché. 

«A te, ragazza mia, ti basterà davvero poco per essere 
completamente sbronza... Ma si può essere così sceme?... 
Se avevi sete, non potevi sceglierti un caffè meno equivoco 
di questo? O andartene a bere a casa tua?». 

È pur vero che nemmeno lei era tornata a casa, anche se 
a vivere sola ci era abituata. Ma come si fa ad aver voglia di 
tornare a casa la notte di Natale, quando sai che ad 
aspettarti non c’è nessuno e che dal letto sentirai in tutte le 
case vicine musica e rumori gioiosi? 

Fra non molto dai cinema e dai teatri sarebbe sciamata 
una folla impaziente che si sarebbe affrettata verso le 
decine di migliaia di tavoli prenotati fin nei quartieri più 
lontani, nei ristoranti più moderni. Cenoni per tutte le 
borse! 

Il fatto è, però, che nessuno ti riserva un tavolo per una 
sola persona. Non sarebbe quasi un'offesa per gli altri, 
quelli che arrivano in gruppo e si divertono, startene 
seduta in un angolo a guardarli? Non suonerebbe come un 
rimprovero? Dopo un po’, si sentirebbero tenuti a 


consultarsi fra loro a bassa voce, a chiedersi se, per 
compassione, non sarebbe meglio invitarti. 

E nemmeno puoi andartene in giro per strada, perché 
allora i poliziotti ti seguono con sguardi pieni di ansia e di 
sospetto: non sarai una di quelle pronte ad approfittare di 
un angolo buio per fare come il russo? Né per caso 
costringerai qualcuno, nonostante il freddo, a buttarsi nella 
Senna per venirti a ripescare? 

«Che gliene pare?». 

«Non è tanto forte». 

Certo che per essere cresciuta in un caffè non capiva 
proprio niente! Ma dicono tutte così. Come se si 
aspettassero sempre di ingoiare fuoco. E poi, visto che è 
meno forte di quanto pensassero, smettono di stare attente. 

«Commessa?». 

«No». 

«Dattilografa?». 

«Si». 

«E molto che é a Parigi?». 

Aveva una dentatura da attore cinematografico e due 
sottili virgole a mo’ di baffi. 

«Le piace ballare?». 

«Ogni tanto». 

Ma si può essere così sceme? Che bello scambiare 
quattro chiacchiere insulse con individui come quelli, vero? 
Magari la ragazzina li aveva presi per uomini di mondo, 
chissà. Il portasigarette d’oro, le sigarette egiziane che le 
offrivano, e anche l’anello con il grosso brillante del suo 
vicino, tutto questo doveva averla abbagliata. 

«Fred, daccene un altro». 

«Per me no, grazie, anzi adesso devo proprio...». 

«Deve proprio che cosa?». 

«Come dice?». 

«Cos'è che deve proprio fare? Non vorrà mica andare a 
dormire alle dieci e mezzo la notte di Natale?». 


Che strano: quando vedi svolgersi una scena come questa 
senza prendervi parte, ti sembra incredibilmente stupida... 
Ma se sei tu uno dei protagonisti... 

«Che ochetta!» bofonchiava tra sé la Jeanne, fumando 
una sigaretta dopo l’altra e continuando a tenere d’occhio i 
tre. 

Naturalmente Martine non osò confessare che sì, in 
effetti, se ne andava a dormire. 

«Ha un appuntamento?». 

«Lei è troppo curioso». 

«Un innamorato?». 

«È una cosa che la riguarda?». 

«No, ma ci proverei gusto a farlo aspettare!». 

«E perché?». 

La Jeanne avrebbe potuto pronunciare ogni battuta al 
posto loro: le conosceva a memoria una per una. E un 
attimo prima aveva colto lo sguardo che uno dei due uomini 
aveva lanciato al barman e che significava: 

«Dacci dentro!». 

Ma, al punto in cui era, la ex lumaca di Yport avrebbe 
potuto buttar giù il cocktail più alcolico trovandolo leggero. 
Ma, insomma, non ne aveva abbastanza, di rossetto sulle 
labbra? E invece no, provava il bisogno di mettersene 
ancora, per poter aprire la borsetta, per mostrare che era 
un rossetto di gran marca - e anche per poter sporgere le 
labbra verso l’indecente bastoncino, con quella smorfia che 
le donne credono irresistibile. 

«Ti senti bella, eh? Se ti guardassi allo specchio ti 
accorgeresti che di noi due sei tu quella che ha l’aria di una 
troia!». 

Be’, non era proprio cosi, perché non dipende solo dal 
trucco. Tant’é vero che a quei due, entrando, era bastata 
un’occhiata per capire che tipo di donna fosse la Jeanne. 

«Lo conosce il Monico?». 

«No. Che cos’é?». 

«Hai sentito, Albert? Non conosce il Monico!». 


«Da non crederci!». 

«E dice che le piace ballare? Ma, cocca mia...». 

Pure questo, che la chiamasse in quel modo, la Jeanne se 
l’aspettava, ma non così presto. L'uomo non perdeva tempo. 
Aveva già una gamba incollata a quella della ragazza, che, 
essendo schiacciata fra lui e il muro, non poteva scostarsi. 

«È uno dei night più esclusivi di Parigi. Sono ammessi 
solo gli habitué. Ci suona l’orchestrina jazz di Bob Alisson. 
Non conosce nemmeno Bob?». 

«Esco poco la sera». 

I due si scambiarono una strizzatina d’occhio. Anche 
questo era previsto. Fra qualche minuto quello basso e 
grassoccio si sarebbe all'improvviso ricordato di un 
precedente impegno, in modo da lasciare campo libero al 
suo compare. 

«Be’, ragazzi, stavolta non andra così!» decise la 
Spilungona. 

Anche lei aveva bevuto: tre bicchieri uno dietro l’altro, 
senza contare quelli offerti dal padrone del ristorante. Non 
era ubriaca, no, non lo era mai del tutto, ma cominciava a 
dare un peso diverso a certe idee. 

Per esempio al fatto che quell’idiota di una ragazzina era 
sua compaesana, che era una lumaca. Poi pensava a Emilie 
la Cicciona, piantata sulla porta dell’albergo. Quello stesso 
albergo in cui una notte, che non era la notte di Natale, lei 
era salita per la prima volta. 

«Non avrebbe da accendere?». 

Era scivolata giù dallo sgabello e si era avvicinata con la 
sigaretta fra le labbra a quello basso. 

l'uomo sapeva quanto lei che cosa significava quella 
richiesta, e non doveva trovarla di suo gusto, a giudicare 
dall'espressione poco entusiasta con cui la esaminava dalla 
testa ai piedi. La Jeanne lo superava di una spanna, e aveva 
modi da maschiaccio. 

«Non mi offre da bere?». 

«Se proprio ci tiene... Fred!». 


«Ricevuto». 

Intanto l’ochetta guardava la Jeanne con un’espressione 
quasi indignata, come se la nuova venuta stesse cercando 
di rubarle qualcosa. 

«Allora, ragazzi, non siete mica divertenti!». 

E la Jeanne, con una mano sulla spalla dell’uomo che le 
stava accanto, si mise a cantare a squarciagola il motivetto 
che usciva dalla radio. 


«Ma guarda ’sta troietta!» ripeteva tra sé ogni due 
minuti. «Roba da non credere...». 

E il bello è che la troietta in questione continuava a 
guardare la Jeanne con sovrano disprezzo. 

E intanto un intero braccio di Willy era sparito dietro le 
sue spalle, e la mano su cui brillava l'anello col diamante si 
appoggiava pesantemente sul suo seno. 

Martine era stravaccata - proprio così, stravaccata - sul 
divanetto cremisi del Monico, e non c’era più nessun 
bisogno di metterle in mano un bicchiere, dal momento che 
era lei stessa a reclamare da bere, e continuava a buttare 
giù d’un fiato intere coppe di champagne spumeggiante. 

E ogni volta scoppiava a ridere (rideva come a singhiozzi) 
e si stringeva un po’ di più all'uomo che le stava accanto. 

Non era ancora mezzanotte, e i tavoli erano quasi tutti 
vuoti. Ogni tanto Martine e il suo cavaliere raggiungevano 
la pista, e mentre ballavano l’uomo le ficcava il naso fra i 
capelli e sfiorava con le labbra la pelle tenera della nuca. 

«Ti secca, eh?» fece la Jeanne al suo accompagnatore. 

«Che cosa?». 

«Che non sia toccato a te il bocconcino migliore. Mi trovi 
troppo alta?». 

«Eh si, un po’». 

«Guarda che da stesa non c’è differenza». 

Era una frase che aveva pronunciato migliaia di volte, 
quasi uno slogan, non meno stupido delle svenevolezze che 


Si scambiavano quegli altri due, ma almeno lei non lo 
faceva per piacere. 

«Ti sembra spassoso, a te, un veglione?». 

«Non particolarmente». 

«Pensi che c’è gente che si diverte davvero?». 

«Boh! Pare di si...». 

«Stasera, nel posto dove cenavo, un tizio si è fatto secco, 
così, senza tante storie, quasi scusandosi di disturbarci e di 
sporcare per terra». 

«Non hai niente di più allegro da raccontarmi?». 

«Ordina un’altra bottiglia, allora. Ho sete». 

L'unica possibilità che aveva era di far sbronzare del tutto 
la lumaca, visto che la cretinetta si ostinava a non voler 
capire. Doveva bere fino a sentirsi male, fino a che non 
restasse altro da fare che metterla a letto. 

«Alla sua salute, mia cara! E a tutti i Cornu di Yport e 
della regione». 

«Ah, lei è di quelle parti?». 

«Di Fécamp. Un tempo andavo a ballare a Yport tutte le 
domeniche». 

«Va bene, va bene!» si intromise Willy in tono brusco. 
«Non siamo mica qui per raccontarci storie di famiglia...». 

Poco prima, nel bar di rue Brey, la Jeanne aveva pensato 
che sarebbe bastato un solo bicchiere in più a stendere la 
ragazza. E invece stava succedendo il contrario. Chissà, 
forse era stata l’aria fresca a rimetterla in sesto, o forse lo 
champagne. Fatto sta che più beveva e più sembrava vispa. 
Ma non era la stessa ragazza di prima, seduta a un tavolo 
del ristorantino. 

Adesso Willy le infilava tra le labbra le sigarette già 
accese e la faceva bere dal proprio bicchiere. Una scena 
disgustosa. E quella mano che non smetteva di palpeggiarle 
il seno e le cosce! 

Ancora pochi minuti e tutti si sarebbero baciati: quello 
sporcaccione avrebbe incollato le labbra alle labbra della 


ragazza, e la cretina sarebbe andata in visibilio 
abbandonandosi fra le sue braccia. 

«Ecco come siamo noi altre a quell’età! Bisognerebbe 
proibire il Natale...». 

E tutte le feste comandate!... Adesso era la Jeanne che 
cominciava a vederci doppio. 

«E se andassimo a spassarcela da un’altra parte?». 

Magari questa volta l’aria fresca avrebbe avuto l’effetto 
opposto, e finalmente Martine sarebbe crollata... Ma 
soprattutto, se succedeva, bisognava evitare che quel 
gigolò da strapazzo cercasse di accompagnarla a casa e di 
salire da lei! 

«Si sta bene qui...». 

E Martine, guardando l’altra con aria diffidente, disse 
qualcosa a bassa voce al suo cavaliere. Di sicuro parlava 
della Jeanne. 

«Di che s’immischia, quella la?» gli diceva probabilmente. 
«Chi è? Sembra una...». 

Lorchestrina jazz si interruppe di botto. Ci fu qualche 
secondo di silenzio, mentre alcuni si alzavano in piedi. 

«Bianco Natale...» intonarono i musicisti. 

Anche lì! E di colpo la Jeanne vide Martine abbracciata 
stretta a Willy, i loro corpi appiccicati dalla testa ai piedi, le 
bocche scandalosamente incollate. 

«Allora, porcellini miei?...» fece la Spilungona 
avvicinandosi ai due con dei gesti da burattino rotto e 
apostrofandoli con voce sguaiata. «Non vorrete mica 
lasciare gli altri a bocca asciutta, eh?». 

Poi, alzando la voce: 

«Ehi tu, ragazzina, potresti anche farmi un po’ di posto, 
no?». 

E siccome quelli non si muovevano, prese Martine per le 
spalle e la tirò indietro. 

«Ma allora non hai capito, troietta? Mica ti crederai di 
tenertelo tutto per te il tuo Willy? E se io fossi gelosa?». 

Dagli altri tavoli la gente li guardava. 


«Finora non ho detto niente, ho chiuso un occhio perché 
sono una brava donna. Ma quest’uomo è mio...». 

«Ma che dice?» chiese stupefatta la ragazza, mentre Willy 
cercava inutilmente di allontanare la Jeanne. 

«Vuoi sapere che cosa dico? Dico che sei una troia 
schifosa e che me lo hai soffiato. Dico che non la passerai 
liscia e che adesso te lo faccio nero questo tuo bel faccino. 
Dico... Prendi questo! Ed è solo un acconto!... E questo!... E 
quest’altro!...». 

La Jeanne picchiava sodo, la graffiava, le agguantava i 
capelli, mentre alcuni dei presenti cercavano invano di 
separarle. 

Ma era forte come un uomo, la Spilungona. 

«Che ti credi?... Lo so io come mi hai chiamata!... Ah, vuoi 
fare a botte con me?...». 

Martine si difendeva come poteva, graffiava anche lei, e a 
un certo momento affondò i denti nella mano con cui l’altra 
le aveva afferrato un orecchio. 

«Ma... Signore!... Signori!...». 

La Jeanne, senza smettere di sbraitare con quella sua 
voce stridula, aveva rovesciato il tavolo, con gran fracasso 
di bottiglie e bicchieri rotti. Alcune donne si allontanarono 
strillando dal campo di battaglia. Finalmente la Spilungona 
riuscì con uno sgambetto a mettere al tappeto la ragazza. 

«Sei venuta a cercare rogne, eh?... Sei stata servita a 
dovere!...». 

Adesso erano per terra tutt'e due, avvinghiate luna 
all'altra, e per via delle schegge di vetro c’era qua e là 
qualche goccia di sangue. 

Lorchestrina suonava il più forte possibile Bianco Natale 
per coprire le urla. Qualcuno continuava a cantare. Alla 
fine si aprì la porta ed entrarono due agenti, che andarono 
dritti verso le lottatrici e senza tanti complimenti 
cominciarono a spingerle con la punta delle scarpe. 

«Avanti, in piedi!». 

«È stata questa schifosa a...». 


«Silenzio! Parlerete in commissariato». 

Come per caso i due uomini, Willy e il suo compare, si 
erano dileguati. 

«Venite con noi». 

«Ma...» protestava Martine. 

«Basta così! Niente storie!». 

La Spilungona si voltò un momento per vedere dove fosse 
finito il suo cappello, che aveva perso nel corso della rissa. 
Dal marciapiede gridò al buttafuori: 

«Jean, tienimi da parte il cappello. Me lo vengo a 
prendere domani. È quasi nuovo». 

«Se non fate le brave...» le minacciò uno degli agenti 
esibendo le manette. 

«Ma sta’ zitto, buffone!... Staremo buone come 
angioletti...». 

La ragazza non riusciva a camminare: di colpo si sentì 
male. Dovettero fermarsi a un angolo di strada, e darle il 
tempo di vomitare ai piedi di un muro sul quale spiccava in 
bianco la scritta: «Divieto di urinare». 

Nel frattempo continuava a piangere, alternando i 
singhiozzi ai conati di vomito. 

«Non so che cosa le è preso a quella... Ci stavamo 
divertendo tanto...». 

«Come no!». 

«Vorrei un bicchier d’acqua». 

«Lo avrai al commissariato». 

Non era lontana, rue de l'Étoile. E di servizio c'era ancora 
Lognon. Lo Scorbutico le accolse con gli occhiali sul naso. 
Probabilmente stava redigendo il rapporto sul suicidio del 
russo. Riconobbe la Jeanne, poi l’altra, e le guardò a turno 
con aria disorientata. 

«Vi conoscevate?». 

«A quanto pare sì, amico!». 

«Tu sei ubriaca fradicia» fece rivolgendosi alla 
Spilungona. «E quell’altra...». 

Uno dei due agenti attaccò a spiegare: 


«Le abbiamo trovate tutt’e due per terra, al Monico, che 
si strappavano i capelli». 

«Signor ispettore...» tentò di protestare Martine. 

«Basta così! Mettetele dentro finché non se le vengono a 
prendere». 

Ce n’erano gia un po’, non molti: da una parte gli uomini, 
soprattutto vecchi clochard, e dall'altra le donne, separati 
da una graticciata. Lungo i muri, delle panche. E una 
piccola fioraia che piangeva. 

«E tu che hai fatto?». 

«Hanno trovato un pacchetto di coca in mezzo ai miei 
fiori. Io non c’entro niente...». 

«Figuriamoci! ». 

«E quella chi è?». 

«Una lumaca». 

«Una che?». 

«Una lumaca. Non cercare di capire. Adesso ricomincia 
anche a vomitare! Ci sarà un profumino delizioso qua 
dentro se il cellulare non si sbriga a venire!». 


In quai de l’Horloge, al provvisorio, verso le tre del 
mattino c’era già un centinaio di fermati. Divisi sempre 
nello stesso modo: gli uomini da una parte, le donne 
dall'altra. 

A quell’ora, in migliaia di case, la gente ballava davanti 
agli alberi di Natale. Parecchi dovevano aver fatto 
indigestione di tacchino, di foie gras e di salsicce. 
Ristoranti e caffè non avrebbero chiuso i battenti prima 
dell'alba. 

«Allora, hai capito, cretinetta?». 

Martine era stesa, con le gambe ripiegate verso il petto, 
su una panca che l’uso aveva reso liscia come una panca di 
chiesa. Stava ancora male, e aveva i lineamenti tirati, gli 
occhi annebbiati e le labbra contratte in una smorfia di 
nausea. 

«Ma che cosa le ho fatto?». 


«Niente mi hai fatto, lumaca». 

«Lei è una...». 

«Ssst! È meglio che non la dici, quella parola, perché qui 
dentro ce ne sono parecchie dozzine pronte a saltarti 
addosso». 

«Io la odio». 

«E forse hai ragione. Ciò non toglie che non ci avresti 
fatto una bella figura se adesso ti fossi ritrovata in una 
stanza di rue Brey!». 

La ragazza faceva uno sforzo per capire. 

«Non ti sforzare! E credi a me, stai meglio qui, anche se 
questo posto è scomodo e puzza. Alle otto il commissario ti 
farà una lavata di capo, che ti sei ben meritata, e potrai 
prendere il métro per place des Ternes. A me mi faranno 
passare la visita medica e mi ritireranno il certificato per 
otto giorni». 

«Non capisco». 

«Lascia perdere! Credi che sarebbe stata una bella cosa, 
con uno come quello, e per di più la notte di Natale? Che ne 
dici? Ah, ti sarebbe piaciuto, il tuo Willy, domani mattina! E 
pensi che la gente ti guardasse ammirata quando facevi le 
fusa aggrappata a quel mascalzone? Adesso, almeno, hai 
ancora tutte le carte da giocare. Puoi ringraziare il russo, 
sal». 

«Perché?». 

«Non lo so. È un’idea che mi è passata per la mente. 
Tanto per cominciare è per via del russo che non sono 
tornata subito a casa. E poi forse è a causa sua che mi è 
venuta voglia, per una volta in vita mia, di fare la parte di 
Babbo Natale... Spostati, dai, che così c’è un po’ di spazio 
anche per me...». 

Poi, mentre già si stava appisolando: 

«Immagina se ognuno facesse la parte di Babbo Natale 
una volta nella vita...». 

La voce le si impastava a mano a mano che scivolava nel 
sonno. 


«Immagina, ti dico... Una volta sola... Con tutti gli abitanti 
che ci sono sulla terra...». 

Alla fine, prima di addormentarsi con la testa appoggiata 
sulla coscia di Martine che le serviva da guanciale, 
brontolò: 

«E, per piacere, vedi di non agitarti tutta la notte...». 


IL PICCOLO SARTO E IL CAPPELLAIO 


I 
In cui il piccolo sarto ha paura e tiene d’occhio 
il suo vicino di casa, il cappellaio 


Kachoudas, il piccolo sarto di rue des Prémontrés, aveva 
paura: era un dato incontestabile. C’erano migliaia di 
persone, diecimila per l’esattezza - tanti erano gli abitanti 
della città -, che avevano paura (escludendo i bambini in 
tenerissima età), ma per lo più non lo ammettevano, non 
osavano confessarlo neanche a se stesse. 

Già da diversi minuti Kachoudas aveva acceso la 
lampadina elettrica che un filo di ferro gli permetteva di 
avvicinare e tenere ferma sopra il capo cui stava lavorando. 
Non erano ancora le quattro del pomeriggio ma cominciava 
già a far buio, perché era novembre. Pioveva. Pioveva da 
quindici giorni. A cento metri dal negozio, nel cinema dalle 
luci violacee da cui arrivava ogni tanto un leggero trillar di 
campanello, si potevano vedere, nel cinegiornale con 
notizie dalla Francia e dal mondo, gente che girava in 
barca per le strade, e fattorie isolate in mezzo a veri e 
propri torrenti che trascinavano interi tronchi d’albero. 

Tutto questo ha la sua importanza. Tutto ha importanza. 
Se non fosse stato autunno, se non avesse fatto buio fin 
dalle tre e mezzo del pomeriggio e la pioggia non fosse 
caduta a dirotto dalla mattina alla sera e dalla sera alla 
mattina, al punto che molti non avevano più niente di 
asciutto da mettersi addosso, se non ci fossero state, per di 
più, quelle violente raffiche di vento che s’infilavano nei 
vicoli e rovesciavano gli ombrelli come guanti, Kachoudas 
non avrebbe avuto paura, e forse non sarebbe successo 
niente. 


Era seduto a gambe incrociate su un grande tavolo che 
aveva finito per lucidare con le cosce a forza di starvi cosi 
appollaiato tutto il giorno per trent’anni. Si trovava 
all’ammezzato, immediatamente al di sopra del negozio. Il 
soffitto era molto basso, e proprio davanti a lui, dall’altra 
parte della strada e sospeso sopra il marciapiede, c’era un 
enorme cilindro rosso che faceva da insegna alla 
cappelleria. E al di sotto di questo, lo sguardo del sarto 
Kachoudas poteva spingersi, attraverso la vetrina, fin 
dentro al negozio del signor Labbé. 

Un negozio poco illuminato. La polvere che copriva le 
lampadine elettriche offuscava la luce. Le vetrine non erano 
state lavate da parecchio tempo. Sono dettagli secondari, 
ma hanno anch'essi la loro importanza. La cappelleria era 
una vecchia cappelleria. La strada, una vecchia strada che 
era stata la principale arteria commerciale della città molti 
anni prima, quando i grandi magazzini moderni, i vari 
Prisunic e simili, con le loro vetrine scintillanti, non si 
erano ancora insediati più in là, a oltre cinquecento metri 
di distanza. I negozi che ancora resistevano in quel pezzo di 
strada male illuminata erano vecchie botteghe, e c’era da 
domandarsi se vi entrasse mai qualcuno. 

Ragione di più per aver paura. E poi, l’ora. A quel punto 
della giornata, Kachoudas cominciava ad avvertire un vago 
malessere. Aveva voglia del suo bicchiere di vino bianco: il 
suo organismo, che vi era abituato da tanto tempo, lo 
reclamava imperiosamente. 

E anche l'organismo del signor Labbé, di fronte, ne aveva 
bisogno. Era l’ora, anche per lui. Infatti, eccolo rivolgere 
qualche parola ad Alfred, il commesso dai capelli rossi, e 
infilarsi un pesante cappotto dal colletto di velluto. 

Il piccolo sarto saltò giù dal tavolo, si mise la giacca, 
annodò la cravatta e scese per la scala a chiocciola 
gridando a chi era in casa: 

«Torno fra un quarto d’ora...». 


Non era vero. Stava sempre via una mezz'ora, spesso 
anche un'ora, ma da anni annunciava che sarebbe tornato 
entro un quarto d’ora. 

Mentre s’infilava un impermeabile dimenticato da un 
cliente e mai reclamato, sentì il campanello del negozio di 
fronte. Il signor Labbé, con le mani in tasca e il bavero 
rialzato, si dirigeva verso place Gambetta camminando 
rasente i muri delle case. 

Il campanello del piccolo sarto tintinnò a sua volta e 
Kachoudas si precipitò fuori, sotto la pioggia sferzante, 
seguendo a soli dieci metri di distanza il suo imponente 
vicino. Non c’era assolutamente nessun altro, per la strada; 
i lampioni erano molto distanziati e si passava da una 
voragine nera all'altra. 

Kachoudas avrebbe potuto affrettare il passo e 
raggiungere così il cappellaio. Si conoscevano. Quando 
capitava che aprissero contemporaneamente le imposte dei 
rispettivi negozi, si salutavano. E si parlavano anche, al 
Café de la Paix, dove si sarebbero ritrovati di lì a pochi 
minuti. 

Tuttavia, esistevano fra loro delle differenze gerarchiche. 
Il signor Labbé era il signor Labbé e Kachoudas era 
soltanto Kachoudas. Quest'ultimo seguiva dunque il 
cappellaio, il che era sufficiente a rassicurarlo, perché, se 
in quel momento lo avessero aggredito, gli sarebbe bastato 
gridare per chiamare in aiuto il cappellaio. 

E se l’altro se la fosse data a gambe? Kachoudas 
considerò anche questa ipotesi, e una simile eventualità gli 
fece venire i brividi. Per paura degli angoli bui e dei vicoli 
ciechi propizi a un agguato, prese dunque a camminare in 
mezzo alla strada. 

Era una faccenda di pochi minuti, comunque. In fondo a 
rue des Prémontrés c’era la piazza, con le sue luci, i suoi 
passanti più numerosi nonostante il maltempo, e una 
guardia municipale che solitamente era di servizio lì. 


I due uomini svoltarono a sinistra uno dietro all’altro. La 
terza casa era gia il Café de la Paix, con lo scintillio delle 
sue due vetrine, il tepore rassicurante, i clienti abituali 
seduti al loro posto e il cameriere Firmin che li guardava 
giocare a Carte. 

Il signor Labbé si tolse il cappotto e lo scosse. Firmin lo 
prese e lo mise sull’attaccapanni. Kachoudas entro subito 
dopo, ma nessuno lo aiutò a levarsi l’impermeabile. Poco 
male, e del tutto logico: lui era solo Kachoudas. 

I giocatori e gli altri clienti che seguivano la partita 
strinsero la mano al cappellaio, il quale andò a sedersi 
dietro al dottore, dopodiché rivolsero un cenno a - o 
ignorarono del tutto - Kachoudas, che trovò libera solo una 
sedia addossata alla stufa, sicché l’orlo dei suoi pantaloni 
prese subito a fumare. 

Fu proprio grazie a quei pantaloni fradici esalanti vapore 
che il piccolo sarto fece la sua scoperta. Li osservò per un 
momento: la stoffa non era di prima qualità e si sarebbe 
certamente ristretta. Quindi guardò con occhio 
professionale i pantaloni del signor Labbé per valutarne i 
pregi. Perché, naturalmente, il signor Labbé non si vestiva 
da lui. Nessuno degli habitué delle quattro, che erano tutti 
persone importanti, si vestiva dal piccolo sarto. Tutt’al più 
gli affidavano le riparazioni o qualche abito da rivoltare. 

C’era della segatura sul pavimento, e i piedi bagnati vi 
avevano lasciato strani disegni, con mucchietti di fango qua 
e là. Il signor Labbé portava scarpe molto fini e pantaloni 
grigi, di un grigio quasi nero. 

Ma proprio sul risvolto della gamba sinistra c’era un 
puntino bianco. Se Kachoudas non fosse stato un sarto, 
probabilmente non ci avrebbe fatto caso. Pensò che si 
trattasse di un filo. Perché i sarti sono abituati a togliere i 
fili. E se non fosse stato così incline all’umilta, non gli 
sarebbe neanche venuto in mente di chinarsi. 

Il cappellaio lo guardò fare, un po’ sorpreso. Kachoudas 
afferrò quell’affarino bianco che era scivolato nel risvolto e 


che non era un filo, bensi un minuscolo pezzetto di carta. 

«Mi scusi...» mormoro. 

Si scusava sempre. I Kachoudas si erano sempre scusati. 
Da secoli, trasportati come pacchi dall’Armenia a Smirne o 
in Siria, si erano abituati a farlo, per cautela. 

E opportuno sottolineare che, mentre si raddrizzava con il 
pezzettino di carta stretto fra il pollice e l'indice, 
Kachoudas non pensava a niente. O, più esattamente, 
pensava: 

«Non è un filo...». 

Vedeva le gambe e i piedi dei giocatori, i piedi di ghisa dei 
tavolini di marmo, il grembiule bianco di Firmin. Invece di 
gettare il pezzetto di carta, lo porse al cappellaio ripetendo: 

«Mi scusi...». 

Perché il cappellaio avrebbe potuto domandarsi che cosa 
fosse andato mai a cercare nel risvolto dei suoi pantaloni. 

Allora, nel preciso istante in cui il signor Labbé lo 
prendeva a sua volta - il pezzettino di carta non era più 
grande di un coriandolo -, Kachoudas si sentì gelare, e un 
brivido estremamente sgradevole gli trafisse la nuca. 

La cosa più terribile è che lui guardava proprio il 
cappellaio e il cappellaio guardava lui. Rimasero a fissarsi 
così per un bel po’. Nessuno si curava di loro. I giocatori e 
gli altri erano tutti concentrati sulle carte. Il signor Labbé 
era uno di quei tipi che, dopo essere stati grassi, sembrano 
poi essersi sgonfiati. Restava ancora alquanto voluminoso, 
ma con un che di flaccido. Generalmente, i suoi lineamenti 
cascanti non erano granché mobili, e non si mossero 
neppure in quella circostanza capitale. 

Prese il pezzettino di carta e, sminuzzandolo fra le dita, lo 
ridusse a una pallina non più grande di una capocchia di 
spillo. 

«Grazie, Kachoudas». 

Questo dava adito a infinite interpretazioni, e il piccolo 
sarto ci avrebbe rimuginato sopra per giorni e notti: il 


cappellaio aveva parlato con un tono di voce naturale? 
Ironico? Minaccioso? Sarcastico? 

Kachoudas tremava, e rischiò di rovesciare il bicchiere 
che aveva afferrato per darsi un contegno. 

Non doveva più guardare il signor Labbé. Troppo 
pericoloso. Era una questione di vita o di morte. Per 
quanto, nel caso di Kachoudas, si potesse ancora parlare di 
una questione di vita! 

Restò seduto sulla sua sedia, in apparenza immobile, ma 
in preda a una viva agitazione; anche se a tratti aveva una 
gran voglia di darsela a gambe, doveva assolutamente 
frenarsi. 

Si chiedeva cosa sarebbe successo se si fosse alzato 
gridando: 

«E lui!». 

Aveva caldo e rabbrividiva dal freddo. Il calore della stufa 
gli infiammava la faccia, eppure si sentiva quasi battere i 
denti. All'improvviso si ricordò di rue des Prémontrés e di 
quando lui, Kachoudas, avendo paura, camminava 
tenendosi il più vicino possibile al cappellaio. Era successo 
parecchie volte. E anche un quarto d’ora prima. C'erano 
solo loro due, per strada, ed era buio fitto. 

Ed era proprio LUI! Il piccolo sarto avrebbe tanto voluto 
lanciargli un'occhiata di sfuggita, ma non osava. Un solo 
sguardo poteva essere la sua condanna... 

Quello che non doveva fare per nessuna ragione era 
passarsi la mano sul collo, e sì che ne aveva una voglia 
terribile, al punto che trattenersi dal farlo si rivelò un vero 
supplizio, come quando si deve resistere al desiderio di 
grattarsi. 

«Firmin!... Un altro bianco». 

Un errore, anche quello. Gli altri giorni lasciava passare 
una mezz'ora prima di ordinare il secondo bicchiere. Che 
cosa doveva fare? Che cosa poteva fare? 

Le pareti del Café de la Paix erano tutte rivestite di 
specchi, nei quali si vedeva salire il fumo delle pipe e delle 


sigarette. Solo il signor Labbé fumava il sigaro, e ogni tanto 
Kachoudas ne respirava qualche zaffata. In fondo a destra, 
vicino alle toilette, c’era una cabina telefonica. Magari, 
fingendo di andare al gabinetto, poteva infilarcisi dentro e: 

«Pronto!... Polizia?... È qui!...». 

E se il signor Labbé fosse entrato nella cabina dietro di 
lui? Nessuno avrebbe sentito niente. Succedeva sempre nel 
più assoluto silenzio. Non una delle vittime, non una, su sei, 
aveva gridato. Erano tutte donne anziane, d'accordo. 
Lomicida aveva sempre e soltanto preso di mira donne 
anziane. Per questo gli uomini facevano gli spavaldi e 
andavano tranquillamente per strada. Ma che cosa gli 
impediva di fare un'eccezione? 

«LUI è qui!... Venite a prenderlo, in fretta!...». 

Così, avrebbe riscosso i ventimila franchi. Era 
l'ammontare della taglia che tanti sognavano d’incassare, 
al punto che la polizia non sapeva più dove sbattere la 
testa, subissata com’era dalle denunce più fantasiose. 

Con ventimila franchi poteva... 

Ma chi gli avrebbe creduto? 

«È il cappellaio!» avrebbe detto. 

E loro: 

«Ce ne dia una prova». 

«Ho visto due lettere...». 

«Che lettere?». 

«Una n e una t». 

Della t non era neanche tanto sicuro. 

«Si spieghi meglio, Kachoudas...». 

Gli avrebbero parlato severamente; tutti i Kachoudas 
della terra si sentono sempre interpellare severamente... 

«... nel risvolto dei pantaloni... LUI ne ha fatto una 
pallina...». 

E dov'era, adesso, quella pallina grande come la 
capocchia di uno spillo? Il classico ago nel pagliaio! Forse 
l'aveva lasciata cadere per terra e schiacciata sotto i tacchi, 
nella segatura... Forse l'aveva inghiottita... 


Ma questo, in fondo, che cosa provava? Che il cappellaio 
aveva ritagliato due lettere da una pagina di giornale? No 
di certo. Quel pezzettino di carta poteva essergli rimasto 
attaccato da qualsiasi parte a sua insaputa. E anche se si 
divertiva a ritagliare delle lettere da un giornale? 

C’era di che mettere in agitazione un uomo dai nervi ben 
piu saldi del piccolo sarto; ciascuno dei presenti poteva 
esserne turbato, e si che era tutta gente autorevole, grossi 
commercianti, un medico, un assicuratore, un 
commerciante di vini - persone danarose, che si potevano 
permettere di giocare a carte per buona parte del 
pomeriggio e prendere più di un aperitivo al giorno. 

Non sapevano niente. Nessuno sapeva, tranne 
Kachoudas. 

E quell'uomo sapeva che Kachoudas... 

Era in un bagno di sudore, come se avesse bevuto 
parecchi grog e buttato giù una buona dose di aspirina. 
Chissà se il cappellaio aveva notato il suo turbamento... E 
lui, aveva forse mostrato di capire che cosa fosse quel 
pezzettino di carta? 

Provatevi un po’ a rimuginare cose tanto drammatiche 
senza darlo a vedere, mentre l’altro è lì che fuma il suo 
sigaro a meno di due metri e tutti pensano che voi stiate 
guardando i giocatori di belote! 

«Firmin! Un bicchiere di bianco...». 

Non è che ne avesse davvero voglia. Gli era uscito così, 
istintivamente, perché si sentiva la gola secca. Tre bicchieri 
di vino erano troppi. Soprattutto perché non gli succedeva 
quasi mai di bere tanto, solo alla nascita dei suoi figli. Ne 
aveva otto e ne aspettava un nono. Appena ne nasceva uno, 
se ne annunciava un altro. Non era colpa sua. E ogni volta 
qualcuno lo guardava con aria di rimprovero. 

Ma si può uccidere un uomo che ha otto figli, ne aspetta 
un nono e subito dopo ne aspetterà un decimo? 

Mentre distribuiva le carte, uno dei giocatori - 
l'assicuratore - stava dicendo: 


«E strano... Sono tre giorni che quello là non ammazza 
nessuna vecchia... Si vede che comincia ad aver paura...». 

Sentire queste parole, sapere quello che sapeva e riuscire 
a non guardare il cappellaio! Ma tant'è: Kachoudas 
guardava dritto davanti a sé, ostinatamente, a costo di uno 
sforzo doloroso, e che cosa incontravano i suoi occhi, nello 
specchio di fronte? La faccia del signor Labbé. 

E il signor Labbé lo fissava. Era perfettamente tranquillo, 
ma fissava proprio lui, Kachoudas, e al piccolo sarto 
sembrò che sulle labbra del cappellaio errasse un vago 
sorriso. Si domandò perfino se costui non stesse per 
rivolgergli una strizzatina d’occhio, con aria complice, 
come per dire: 

«Divertente, eh?». 

Kachoudas sentì la propria voce che articolava: 

«Cameriere...». 

No, non doveva. Tre bicchieri erano abbastanza, più che 
abbastanza. Specie per lui, che non reggeva l'alcol. 

«Signore?». 

«Niente, niente... Grazie...». 

C’era una spiegazione possibile, dopotutto. Ancora un po’ 
vaga, nella mente del piccolo sarto, ma plausibile. Partiva 
dal presupposto che ci fossero due uomini al posto di uno: 
da una parte lo strangolatore di vecchie, del quale non si 
sapeva assolutamente niente se non che era arrivato, in tre 
settimane, alla sua sesta vittima; dall’altra, un 
buontempone che voleva abbindolare i suoi concittadini, un 
maniaco forse, che scriveva al «Courrier de la Loire» le 
famose missive composte da caratteri ritagliati dai giornali. 

Perché no? Succede. C’é gente che davanti a fatti del 
genere perde la testa. 

Ma allora, se gli uomini erano due e non uno, come 
faceva il secondo, quello dei caratteri ritagliati, a prevedere 
ciò che avrebbe fatto il primo? 

Perché almeno tre degli omicidi erano stati annunciati. 
Sempre allo stesso modo. Le lettere arrivavano per posta al 


«Courrier de la Loire», e per lo più le parole erano 
ritagliate dallo stesso «Courrier» e accuratamente incollate 
una accanto all'altra. 


«A che cosa vi è servito mobilitare la polizia? Domani, la 
terza vecchia». 


Certe missive erano più lunghe. Chissà quanto tempo ci 
voleva a trovare le parole giuste sul giornale e a metterle 
insieme come in un puzzle! 


«Il commissario Micou si crede tanto furbo perché arriva 
da Parigi, ma è solo un pivello. E fa male a bere troppa 
acquavite, gli viene il naso rosso...». 


Giusto! Il commissario Micou, inviato dalla Sùreté 
nationale a dirigere l’inchiesta, veniva ogni tanto a bere un 
bicchierino al Café de la Paix... Il piccolo sarto ce lo aveva 
visto: gli piaceva davvero l’acquavite, e ogni tanto qualcuno 
gli chiedeva in tono confidenziale: 

«E allora, signor commissario?». 

«Lo prenderemo, non temete. Finiscono sempre per fare 
un passo falso, questi maniaci. Sono troppo pieni di sé, 
devono spifferare in giro le loro imprese». 

E pensare che il cappellaio era lì quando il poliziotto 
diceva queste cose! 


«Degli imbecilli, che non sanno niente di niente, 
sostengono che me la prendo solo con donne anziane per 
vigliaccheria. E con ciò? Non sono forse libero di detestare 
le vecchie? Se lo diranno ancora, per farli contenti ucciderò 
un uomo. Grande e grosso, magari. Per me fa lo stesso. 
Allora vedranno...». 


E per di più Kachoudas era piccolo e gracile come un 
ragazzino di quindici anni! 

«Vede, signor commissario...». 

Il sarto trasali. Era entrato il commissario Micou in 
compagnia di Pijolet, il dentista. Era grasso e aveva un'aria 


ottimista. Girò una sedia per mettervisi a cavalcioni di 
fronte ai giocatori, dicendo con fare condiscendente: 

«Prego, signori, continuate pure...». 

Poi, rivolto a Pijolet: 

«L'indagine procede». 

«Ha già una pista da seguire?». 

Nello specchio, Kachoudas vedeva il signor Labbé che 
continuava a fissarlo, e allora fu assalito da un’altra paura. 
E se il signor Labbé fosse stato innocente? Se non avesse 
avuto nulla a che fare con le vecchie ammazzate né con le 
lettere? E se lui avesse pescato per puro caso quel 
minuscolo ritaglio nel risvolto dei suoi pantaloni, così, come 
quando si prende una pulce? 

Bisognava mettersi nei suoi panni. Kachoudas si chinava 
e raccoglieva qualcosa. Il signor Labbé non sapeva neppure 
dove, esattamente, quel pezzettino di carta fosse stato 
raccolto. Chi poteva dire che non fosse stato proprio il 
piccolo sarto a lasciarlo cadere e a cercare di farlo sparire 
porgendolo poi, tutto confuso, al suo interlocutore? 

Già, perché mai il cappellaio non avrebbe dovuto 
sospettare del suo vicino Kachoudas? 

«Un bicchiere di bianco...». 

Pazienza! Ne aveva già bevuti troppi, ma ne aveva ancora 
bisogno. Gli sembrava che ci fosse più fumo del solito, nel 
caffè, che i volti fossero più sfocati; a tratti, il tavolo dei 
giocatori gli appariva stranamente lontano. 

E se, per esempio, lui sospettava del signor Labbé e il 
signor Labbé sospettava di lui?... Forse anche al cappellaio 
facevano gola i ventimila franchi... 

Aveva fama d’esser ricco e di lasciar andare a rotoli il suo 
negozio proprio perché non aveva bisogno di soldi. Infatti 
avrebbe dovuto far ripulire le vetrine, e soprattutto 
rimodernarle, aumentare l'illuminazione e rinnovare 
l'assortimento dei modelli. Non poteva certo sperare che la 
gente venisse a comprargli dei cappelli che andavano di 


moda vent’anni prima e si ammucchiavano sugli scaffali 
coprendosi di polvere. 

E, se era avaro, i ventimila franchi potevano costituire 
una tentazione... 

Mettiamo che accusasse lui, Kachoudas... Certo, in un 
primo momento, tutti gli avrebbero dato ragione. Perché 
Kachoudas era proprio una di quelle persone che 
generalmente si guardano con diffidenza. Perché era un 
forestiero, e addirittura di un altro paese. Perché aveva una 
strana faccia che teneva reclinata da un lato. Perché viveva 
in mezzo a una banda di marmocchi in crescita costante, e 
sua moglie quasi non sapeva una parola di francese... 

Ma dopo? Perché mai il piccolo sarto avrebbe aggredito 
delle vecchie per la strada senza poi neanche derubarle dei 
gioielli o della borsetta? 

Andava rimuginando queste cose, Kachoudas, e subito 
dopo si diceva: 

«E perché mai il signor Labbé, a sessant’anni e passa, 
dopo una vita da cittadino modello, avrebbe tutt’a un tratto 
provato l'impulso di strangolare la gente nei vicoli?». 

Era terribilmente complicato. Ormai, nemmeno 
l'atmosfera familiare del Café de la Paix riusciva a essere 
rassicurante, e neppure la presenza del commissario 
Micou. 

Se avessero detto a Micou che l’assassino era Kachoudas, 
Micou ci avrebbe creduto. 

Se invece gli avessero detto che era il signor Labbé... 
Bisognava pensarci su seriamente. Era una questione di 
vita o di morte. L'assassino non aveva forse pubblicamente 
annunciato, dalle colonne del giornale, che avrebbe potuto 
prender di mira anche un uomo? 

E quella rue des Prémontrés da percorrere, così male 
illuminata! E lui che abitava proprio di fronte alla 
cappelleria, da dove si potevano spiare tutti i suoi 
movimenti! 


Infine, c’era da considerare la faccenda dei ventimila 
franchi. Ventimila! Più di quanti ne guadagnasse, 
appollaiato sul suo tavolo, in sei mesi... 

«Dica un po’, Kachoudas...». 

Gli sembro di atterrare da un pianeta lontano in mezzo a 
gente di cui, per un po’, aveva dimenticato la presenza. 
Poiché non aveva riconosciuto la voce, si girò 
istintivamente verso il cappellaio, che lo osservava 
masticando il suo sigaro. Ma non era stato lui a 
interpellarlo, bensì il commissario. 

«È vero che lavora spedito e a buon mercato?». 

In un lampo, Kachoudas intravide una fortuna insperata, 
e fu sul punto di girarsi ancora una volta verso il signor 
Labbé per assicurarsi che costui non gli leggesse la gioia in 
volto. 

Andare alla polizia, non avrebbe mai osato. Prima di 
scrivere, ci avrebbe pensato su due volte: scripta manent, e 
una lettera può procurarvi un sacco di guai. Ma ecco che, 
come per miracolo, il grande capo, il rappresentante 
dell'ordine, della legge, si offriva in qualche modo di 
andare da lui. 

«In caso di lutto, consegno un completo. in 
ventiquattr'ore» disse, abbassando modestamente gli occhi. 

«Allora, faccia conto che sia un abito da lutto per la morte 
delle sei vecchie e me ne prepari uno con la stessa celerità. 
Non mi sono portato dietro quasi niente da Parigi, e questa 
pioggia ha ridotto in cattivo stato i due vestiti che avevo. 
Ha della buona stoffa, almeno?». 

«La miglior lana di Elbeuf». 

Dio, come correva veloce il pensiero del piccolo sarto! 
Che fosse per effetto dei quattro bicchieri di vino bianco? 
Pazienza! Ecco che ne ordinava un quinto, con voce più 
baldanzosa del solito. Qualcosa di meraviglioso stava per 
compiersi. Invece di tornare a casa morto di paura al 
pensiero del signor Labbé e degli angoli bui di rue des 
Prémontrés, si sarebbe fatto accompagnare dal 


commissario con la scusa di prendergli le misure. E una 
volta a casa, dopo aver chiuso la porta... 

Magnifico! Era davvero un’occasione insperata. Avrebbe 
riscosso la taglia. Ventimila franchi! Senza correre alcun 
rischio! 

«Se ha cinque minuti per venire a casa mia, qui a due 
passi...». 

Gli tremava un po’ la voce. Ci sono colpi di fortuna sui 
quali non si osa far troppo affidamento quando si è solo un 
Kachoudas e si è abituati, da secoli, alle pedate nel sedere 
e ai brutti tiri del destino. 

«... le prenderò le misure, e le prometto che domani sera 
a quest’ora...». 

Com'è bello librarsi sulle ali del sogno! Tutte le difficoltà 
sono appianate, tutto va a posto, come in una fiaba. 

C’è gente che gioca a carte... C’é la faccia buona di 
Firmin - tutte le facce, in momenti simili, diventano buone 
- che segue la partita... C’é il cappellaio che ci si sforza di 
non guardare... 

Il commissario acconsente a venire... Usciamo insieme... 
Apriamo la porta del negozio... Nessuno può sentirci... 

«Senta, signor commissario, l'assassino é...». 

Patatrac! Basta una piccola frase per mandare tutto 
all'aria. 

«Oh, ora più, ora meno...». 

Il commissario ha voglia di fare anche lui una partita a 
belote, e sa che qualcuno gli cederà il posto non appena 
quella in corso sarà terminata. 

«Verrò da lei domattina... È sempre in casa, vero?... Con 
questo tempo, poi...». 

Ecco, il bel sogno è svanito. E dire che sembrava così 
facile! Invece, domattina Kachoudas potrebbe anche esser 
morto... Sua moglie e i suoi figli non li vedranno mai, i 
ventimila franchi ai quali ha diritto. 

Perché cresce in lui la sensazione di avervi diritto. Ne è 
consapevole. E non si dà per vinto. 


«Se venisse stasera, potrei approfittarne per...». 

Niente da fare! Il cappellaio, certo, se la ride. Ecco che la 
partita finisce e l’assicuratore cede il suo posto al 
commissario Micou. Non dovrebbero poter giocare a carte, 
i commissari. Dovrebbero capire al volo. Kachoudas non 
può certo supplicarlo di andare a farsi prendere le misure! 

Come fa ad andarsene, adesso? Di solito si ferma solo una 
mezz'ora, al Café de la Paix, a volte un po’ di più, ma non 
molto. È la sua unica distrazione, il suo piccolo sfizio. Poi 
rientra a casa. La marmaglia è al completo, con i bambini 
già tornati da scuola che fanno un baccano infernale. C'è 
odor di cucina. Dolphine - ha un nome assurdamente 
francese, lei che a malapena parla questa lingua - sgrida i 
più piccoli con voce stridula. Lui, sul suo tavolo, 
all’ammezzato, avvicina la lampada al lavoro e cuce per ore 
e ore... 

Emana un cattivo odore, e lo sa. Un odore di aglio - in 
casa ne fanno grande uso - misto alla puzza di grasso di 
certe stoffe che gli passano per le mani. Al Café de la Paix 
c'è sempre chi sposta indietro la sedia quando lui si 
avvicina al tavolo degli habitué. 

Che sia questa la ragione per cui il commissario non ha 
voluto seguirlo? Se solo qualcun altro andasse nella sua 
direzione! Ma tutti quelli che sono là abitano dall’altra 
parte, verso rue du Palais. Svoltano tutti a sinistra, mentre 
lui deve svoltare a destra. 

Una questione di vita o di morte... 

«Firmin! Un altro...». 

Ancora un bicchiere di vino. Ha una tale paura che il 
cappellaio gli si metta alle calcagna! Ma poi, quando ha già 
ordinato, pensa che il signor Labbé, se uscisse per primo, 
potrebbe tendergli un agguato in uno degli angoli bui di 
rue des Prémontrés. 

Uscire prima è pericoloso. 

Uscire dopo, ancora di più. 

Comunque, non può stare lì in eterno... 


«Firmin!». 

Esita. Sa che sta sbagliando, che finirà per ubriacarsi, ma 
è più forte di lui. 

«Un altro...». 

Non corre il rischio di essere proprio lui a suscitare 
qualche sospetto? 


II 
In cui il piccolo sarto assiste alla fine 
di un’anziana signorina 


«Come sta Mathilde?». 

Qualcuno ha pronunciato questa breve frase. Ma chi? A 
quel punto, Kachoudas si sentiva già la testa pesante, e 
forse aveva addirittura ordinato il settimo bicchiere di vino 
bianco... Tanto che qualcuno gli ha chiesto se festeggiasse 
l’arrivo di un nuovo erede. È probabile che a parlare sia 
stato Germain, il droghiere. Del resto, la cosa non ha 
nessuna importanza. Sono tutti pressappoco coetanei, fra i 
sessanta e i sessantacinque anni, e per lo più sono stati 
prima compagni di scuola, e poi di collegio. Hanno giocato 
insieme alle biglie. Si danno del tu. Ognuno di loro ha 
assistito alle nozze degli altri, e non è escluso che abbia 
amoreggiato, a quindici o a diciassette anni, con quella che 
poi è diventata la moglie dell’amico. 

C'è anche un secondo gruppo, costituito dai quaranta- 
cinquantenni che si preparano a rimpiazzare gli anziani 
quando questi non ci saranno più, e che giocano a carte 
nell’angolo di sinistra del Café de la Paix. Sono un po’ più 
rumorosi, ma arrivano tardi, verso le cinque, perché non 
hanno ancora raggiunto l’apice della carriera. 

«Come sta Mathilde?». 

Una domanda che il piccolo sarto ha sentito fare quasi 
ogni giorno. È stata pronunciata a fior di labbra, come se 
chiedessero: 


«Sta ancora piovendo?». 

Perché da tempo immemorabile Mathilde, la moglie del 
cappellaio, è diventata una specie di mito. Probabilmente è 
stata una ragazza come tutte le altre, e alcuni di quei 
giocatori l'avranno corteggiata e baciata furtivamente in 
qualche angolo appartato. Poi si è sposata e la si è vista 
ogni domenica, in gran pompa, alla messa delle dieci. 

Da quindici anni vive in un ammezzato del tutto simile a 
quello di Kachoudas, proprio di fronte, e dove le tende 
vengono scostate molto di rado. Neanche lui la vede mai, 
ne coglie appena la macchia lattiginosa del viso nei giorni 
delle pulizie di fino. 

«Mathilde sta bene...». 

Il che significa che non sta peggio; è ormai paralizzata - 
ogni mattina la mettono sulla sua poltrona e ogni sera a 
letto -, ma non è ancora morta. 

Hanno parlato di Mathilde e d’altro. Non tanto 
dell'assassino, perché al Café de la Paix si ostenta un 
altezzoso distacco nei confronti di cose simili. 

Kachoudas non ha osato andarsene per paura che il 
cappellaio uscisse dietro di lui e lo seguisse. Allora si è 
messo a bere. Ha fatto male, ma era più forte di lui. Per due 
o tre volte ha notato che il signor Labbé dava un'occhiata 
all'orologio dal quadrante biancastro appeso fra due 
specchi, e non si è domandato perché. Ma solo così ha 
potuto sapere che erano esattamente le cinque e 
diciassette quando il signor Labbé si è alzato e ha battuto 
con una moneta sul marmo del tavolino, che è il suo modo 
di chiamare Firmin. 

«Quant’e?». 

Mentre all’arrivo è d’uso stringersi la mano, quando si 
esce ci si limita a un saluto collettivo. Alcuni dicono: «A 
domani», altri: «A stasera», perché c’è anche chi torna 
dopo cena per un’altra partita. 

«Mi aspetterà al varco in qualche angolo buio di rue des 
Prémontrés e mi salterà addosso...». 


Deve sbrigarsi a pagare, uscire subito dopo il cappellaio e 
non perderlo di vista! Lui è il più piccolo e il più magro dei 
due, e probabilmente anche il più veloce. Meglio seguire 
l’altro a breve distanza, così da scappare al minimo gesto 
sospetto. 


I due uomini uscirono a pochi secondi l’uno dall’altro e, 
cosa strana, i giocatori non si voltarono a guardare il 
cappellaio, si girarono invece a osservare il piccolo sarto, 
che non sembrava del tutto a posto. Chissà, forse qualcuno 
SUSSUITO: 

«E se fosse lui?». 

Fuori tirava un gran vento. Agli angoli delle strade, 
arrivava in faccia ai passanti come un solenne ceffone e li 
piegava in due, o li rovesciava quasi all’indietro. Pioveva. Il 
piccolo sarto aveva già la faccia tutta bagnata e, poco 
protetto com’era da quel suo impermeabile leggero, 
batteva i denti dal freddo. 

Ciò nonostante, seguiva l’altro passo passo. Doveva 
assolutamente stargli alle calcagna, era la sua sola 
salvezza. Ancora trecento metri, duecento, cento... e 
sarebbe arrivato a casa, avrebbe potuto chiudersi dentro, 
barricarsi fino all'indomani, quando il commissario sarebbe 
venuto a farsi prendere le misure. 

Contava i secondi, ma ecco che il cappellaio passava oltre 
il proprio negozio, all’interno del quale s’intravedeva 
vagamente il commesso dai capelli rossi, in piedi dietro al 
banco. Anche Kachoudas oltrepassò la sua bottega, quasi 
senza rendersene conto, come se una forza misteriosa lo 
spingesse a seguire l’altro. 

C'erano solo loro due, nella strada, esattamente come 
un'ora prima, e l’intero quartiere nel quale si addentravano 
appariva sempre più deserto. Ciascuno di loro sentiva 
distintamente i passi dell’altro, come fosse l’eco dei propri. 
Dunque, il cappellaio sapeva di essere seguito. 


E Kachoudas moriva di paura. Avrebbe potuto fermarsi, 
fare dietrofront, tornare a casa... Probabilmente. Magari. 
Solo che non ci pensava. Per strano che possa sembrare, 
aveva troppa paura per farlo. 

Continuava a seguire il cappellaio, camminando a una 
ventina di metri da lui, e gli capitava di parlare da solo, in 
mezzo alla pioggia e al vento: 

«Se è lui...». 

Aveva ancora dei dubbi? Ed era per vederci finalmente 
chiaro che stava inseguendo il signor Labbé? 

Di tanto in tanto i due uomini passavano, a pochi secondi 
di distanza, davanti a un negozio illuminato. Poi, uno dopo 
l’altro, s’inoltravano di nuovo nell'oscurità e non avevano 
altro punto di riferimento che il rumore dei loro passi. 

«Se lui si ferma, mi fermo anch’io...». 

Il cappellaio si fermò e si fermò anche lui. Il cappellaio si 
rimise a camminare e il piccolo sarto si mosse con un 
sospiro di sollievo. 

C'erano delle pattuglie, in città, innumerevoli pattuglie, a 
sentire i giornali. Per tranquillizzare la popolazione, la 
polizia aveva istituito un sistema di vigilanza che garantiva 
come infallibile. Effettivamente, incrociarono - sempre 
procedendo uno dietro all’altro - tre uomini in divisa che 
marciavano a passo cadenzato, e Kachoudas sentì che 
dicevano: 

«Buonasera, signor Labbé!». 

Quanto a lui, lo investirono con il fascio luminoso di una 
torcia elettrica e non gli dissero niente. 

Per la strada non c’era traccia di donne anziane. Veniva 
da chiedersi dove le andasse a cercare, le sue vecchie, lo 
strangolatore. Probabilmente erano tutte rintanate in casa, 
e uscivano solo in pieno giorno, per lo più accompagnate. 
Passarono davanti alla chiesa di Saint-Jean, il cui portale 
era scarsamente illuminato. Ma di sicuro, da tre settimane, 
nessuna donna in età avanzata andava più alla benedizione. 


Le strade si facevano sempre più strette. Ogni tanto, fra 
una casa e l’altra, c'erano delle aree in abbandono e delle 
staccionate. 

«Mi sta attirando fuori città per uccidermi...». 

Kachoudas, che non era un tipo coraggioso, aveva sempre 
più paura. Alla prima mossa sospetta del cappellaio, era 
pronto a gridare. Se gli andava dietro, non lo faceva certo 
di buon grado. 

Una stradina tranquilla con delle case nuove, i passi che 
risuonavano, ancora e ancora. Poi, di colpo, più niente. Più 
niente, perché anche Kachoudas si era fermato quando si 
era fermato l’uomo che pur senza vederlo continuava a 
seguire. 

Dovera finito il cappellaio? I marciapiedi erano in ombra. 
C'erano solo tre lampioni, nella strada, lontani luno 
dall’altro. C'era anche qualche finestra illuminata, e da una 
casa uscivano degli accordi di piano. 

Sempre lo stesso brano, probabilmente uno studio - 
Kachoudas non ne sapeva niente, di musica -, che l’allievo 
(o l’allieva) riprendeva di continuo facendo invariabilmente 
il medesimo errore alla fine. 

Aveva smesso di piovere? Comunque, il piccolo sarto non 
era più in grado di accorgersene. Non osava avanzare né 
indietreggiare. Spiava con ansia il minimo fruscio, temendo 
che quel maledetto piano gli impedisse di sentire il rumore 
dei passi. 

Cinque, dieci volte lo stesso brano, poi, di colpo, lo 
sbattere secco del coperchio sulla tastiera. Segno che la 
lezione era finita. Si udirono dei rumori, delle grida che 
echeggiarono per la casa: la ragazzina, finalmente libera, 
tornava a giocare con i fratelli e le sorelle. 

E c’era qualcuno che si preparava a uscire, che diceva, 
sicuramente alla mamma dell’allieva: 

«Ha fatto progressi... Ma la mano sinistra... Deve 
assolutamente esercitarsi ancora con la sinistra...». 


E quel qualcuno - la porta si apriva, disegnando un 
rettangolo di luce gialla - quel qualcuno era un’anziana 
signorina. 

«... No, no, glielo assicuro, signora Bardon... Per quei 
cento metri che ho da fare...». 

Kachoudas non osava più neanche respirare. Non gli 
venne in mente di gridare: 

«Resti dov'è... Per carità, non si muova!...». 

Eppure, già sapeva. Ora capiva come si svolgevano le 
cose. La porta si richiuse. Lanziana signorina, che doveva 
comunque essere un po’ tesa, scese i tre gradini 
dell’ingresso e si incamminò trotterellando rasente le case. 

Era la sua strada, quella. Lei c’era nata, in quella strada, 
aveva giocato in tutti gli androni, sui marciapiedi, ne 
conosceva ogni pietra... Ed era quasi arrivata a casa. 

Il suo passo rapido, leggero... poi, più nulla! 

Fu pressappoco tutto quello che si udì. L'assenza di passi. 
Il silenzio. Qualcosa di vago, come un fruscio di vesti. E lui, 
sarebbe stato capace di muoversi? E sarebbe servito a 
qualcosa? Anche se si fosse messo a gridare, chissà se 
qualcuno avrebbe avuto il coraggio di uscire di casa... 

Stava tutto addossato al muro, con la camicia incollata al 
corpo non per la pioggia che era passata attraverso 
l’impermeabile, ma per via del sudore. 

Uff!... Era stato lui a tirare un sospiro. O forse l’anziana 
signorina - l’ultimo, in quel caso -, o addirittura 
l'assassino... 

Ora si udivano di nuovo dei passi, passi d'uomo, in senso 
inverso. Passi che si dirigevano verso Kachoudas, il quale 
era così sicuro di correre più veloce del cappellaio e invece 
non riusciva neppure ad alzare i tacchi dal marciapiede! 

Di lì a poco, l’altro lo avrebbe visto. Ma non lo sapeva già 
che lui era lì? Non lo aveva sentito andargli dietro fin da 
quando erano usciti dal Café de la Paix? 

Non aveva importanza. Il piccolo sarto era comunque alla 
sua mercé. Ne era talmente convinto che non tentava 


neppure di ribellarsi. Ai suoi occhi il cappellaio aveva 
assunto di colpo una dimensione sovrumana, e Kachoudas 
era pronto, all’occorrenza, a metterglisi davanti in 
ginocchio e a giurargli di tacere per tutta la vita. Malgrado 
i ventimila franchi! 

Se ne stava immobile, e sentiva il signor Labbé 
avvicinarsi. Tra un po’ si sarebbero sfiorati. Chissà se 
all'ultimo momento Kachoudas avrebbe trovato la forza di 
mettersi a correre... 

Ma, se l'avesse fatto, non avrebbero accusato proprio lui 
del delitto? Al cappellaio sarebbe bastato chiamare aiuto. 
Le pattuglie avrebbero inseguito il fuggitivo, e alla fine lo 
avrebbero acciuffato. 

«Perché stava scappando?». 

«Perché...». 

«Confessi: è stato lei a uccidere la maestra di piano...». 

C'erano solo loro due, nella strada, e in fondo non 
esisteva alcuna prova che il colpevole fosse l’uno piuttosto 
che l’altro. Il signor Labbé era più intelligente del piccolo 
sarto. Era un uomo importante, nato in quella città, dava 
del tu alle autorità e aveva un cugino deputato. 

«Buonanotte, Kachoudas!...». 

Per inverosimile che possa sembrare, non accadde altro. 
Probabilmente il signor Labbé intravide appena la sagoma 
del sarto rannicchiata nell'ombra. Per la verità, Kachoudas 
era salito sul gradino di una porta e teneva in mano il 
cordone del campanello, pronto a tirare con tutte le sue 
forze. 

Ed ecco che l'assassino, passando, lo salutava 
tranquillamente, con voce un po’ soffocata ma non 
particolarmente minacciosa. 

«Buonanotte, Kachoudas!...». 

Cercò anche lui di parlare. Doveva essere educato. 
Sentiva la necessità imperiosa di essere educato con un 
uomo come quello e di rispondere al suo saluto. Ma invano 


apri la bocca: non ne usci alcun suono. E i passi gia si 
allontanavano. 

«Buonanotte, signor cappellaio!...». 

Si udi pronunciare quelle parole, le articolo, ma troppo 
tardi, quando il cappellaio era gia lontano. Non aveva fatto 
il nome per delicatezza, per non compromettere il signor 
Labbé. Sissignore, proprio cosi! 

Rimase li, sul suo gradino. Non aveva nessuna voglia di 
andare a vedere l’anziana signorina che solo mezz’ora 
prima stava ancora dando la sua lezione di piano e che 
doveva essere passata definitivamente a miglior vita. 

Il signor Labbé era ormai lontano. 

Allora, di colpo, fu colto dal panico. Non poteva restare 
la. Aveva paura. Da una parte sentiva l’impulso di darsela a 
gambe, dall’altra temeva d’imbattersi nel cappellaio. 

Rischiava di essere fermato da un momento all’altro. Poco 
prima, una pattuglia gli aveva puntato in faccia una torcia 
elettrica. Lo avevano visto, riconosciuto. Come avrebbe 
giustificato la sua presenza in quel quartiere dove non 
aveva niente da fare e dove era appena stata assassinata 
una donna? 

E va bene! Meglio andare a raccontare tutto alla polizia. 
Si mise in cammino. Camminava in fretta, biascicando 
qualcosa fra sé. 

«Sono solo un modesto sarto, signor commissario, ma le 
giuro sulla testa dei miei figli...». 

Trasaliva al minimo rumore. Il cappellaio poteva essere in 
agguato, aspettarlo in qualche angolo buio come aveva 
fatto con l’anziana signorina... 

Si costrinse a fare delle deviazioni, e finì per perdersi in 
un dedalo di viuzze in cui non aveva mai messo piede. 

«Non poteva certo prevedere che avrei preso questa 
strada...». Non era così stupido, dopotutto. 

«Sono disposto a dirle la verità, signor commissario, ma 
lei deve garantirmi una protezione fino a che lui non sarà 
arrestato...». 


All’occorrenza, avrebbe atteso al commissariato. Non 
sono molto confortevoli, i posti di polizia, ma ne aveva viste 
di peggio nel corso della sua vita di emigrante. Almeno gli 
sarebbero stati risparmiati gli schiamazzi dei bambini. 

Il commissariato non era molto lontano da casa sua. Solo 
due strade piu in la. Gia intravedeva l'insegna luminosa 
rossa con la scritta «Polizia». Sulla porta dovevano esserci, 
come sempre, uno o due agenti. Non rischiava più niente. 
Era salvo. 

«Al posto suo non lo farei, signor Kachoudas...». 

Si fermò di botto. Era stata una vera voce a pronunciare 
quelle parole, la voce di un uomo in carne e ossa, la voce 
del cappellaio. Ed eccolo, il cappellaio, addossato al muro, 
con il volto tranquillo che s’intravedeva appena 
nell’oscurità. 

In momenti simili uno perde la testa. E il piccolo sarto 
balbettò: 

«Mi scuSi...». 

Come se avesse urtato qualcuno camminando per strada. 
Come se avesse pestato un piede a una signora. 

Poi, dato che l’altro non gli diceva niente, dato che lo 
lasciava in pace, fece dietrofront. Con calma, però. Non 
doveva aver l’aria di scappare. Doveva camminare in modo 
normale. L'altro non lo seguì immediatamente. Gli dava il 
tempo di svignarsela. Infine si udirono dei passi, né più né 
meno rapidi dei suoi. Dunque, il cappellaio non avrebbe più 
avuto modo di raggiungerlo. 

La sua strada. La sua bottega, con pezze di stoffa scura in 
vetrina e qualche figurino. E l’altra bottega, di fronte. 

Aprì la porta, la richiuse, girò la chiave nella serratura. 

«Sei tu?» gridò sua moglie da sopra. 

E chi altri mai poteva essere, a quell'ora e con quel 
tempo? 

«Pulisciti bene i piedi...». 

A quel punto si domandò se stava sognando. Dopo quello 
che aveva passato, e mentre sul marciapiede di fronte la 


Sagoma massiccia del signor Labbé si profilava davanti alla 
porta della cappelleria, sua moglie gli diceva: 

«Pulisciti bene i piedi». 

Avrebbe anche potuto svenire. E in quel caso, lei che cosa 
gli avrebbe detto? 


III 
Sulle conclusioni di Kachoudas 
e sull’affabilita del cappellaio 


Kachoudas era inginocchiato per terra, di spalle alla 
finestra; davanti a lui, a pochi centimetri dal suo naso, 
c'erano le due grosse gambe e il grosso ventre di un uomo 
in piedi. L'uomo in piedi era il commissario Micou, il quale, 
malgrado il nuovo delitto della sera prima, non si era 
dimenticato del suo vestito. 

Il piccolo sarto gli stava prendendo le misure della vita, 
dei fianchi, delle gambe, del cavallo, e intanto bagnava di 
saliva la punta della matita e annotava le cifre su un 
taccuino unto e bisunto posato vicino a lui sul pavimento. 
Nel frattempo, il signor Labbé stava appostato dietro le 
tende di pizzo della sua finestra, proprio di fronte, alla 
stessa altezza, a non più di otto metri di distanza. 

Kachoudas, nonostante tutto, provava come una 
sensazione di freddo alla nuca. No, il cappellaio non 
avrebbe sparato, di questo era convinto. Ma si può mai 
essere veramente sicuri di qualcosa? Non avrebbe sparato, 
prima di tutto perché non era uomo da uccidere con armi 
da fuoco. E quelli che uccidono hanno le loro manie, come 
gli altri. Non amano cambiar metodo. In secondo luogo, se 
avesse sparato si sarebbe inevitabilmente fatto prendere. 

Infine, e soprattutto, il cappellaio si fidava di Kachoudas. 
Era questo il punto fondamentale. Perché il piccolo sarto, 
dalla posizione in cui si trovava, avrebbe potuto benissimo 


sussurrare a quella specie di marcantonio adiposo cui stava 
prendendo le misure: 

«Resti impassibile. Faccia finta di niente. Lassassino é il 
cappellaio di fronte. Ci sta spiando dalla finestra...». 

Avrebbe potuto, certo. Però non lo fece. Si comportò da 
piccolo sarto candido e modesto. In quella stanza c’era 
cattivo odore, ma Kachoudas non ne provava alcun fastidio, 
perché ci aveva fatto l'abitudine, a quell’odore di grasso di 
pecora che emanava dalle stoffe, e ne era lui stesso 
talmente impregnato che se lo portava in giro dappertutto. 
Dal signor Labbé, nella casa di fronte, doveva esserci un 
odore di feltro e di colla, ancora più sgradevole, in fondo, 
perché più stantio. A ogni mestiere il suo odore. 

A proposito, che odore doveva avere un commissario di 
polizia? Ecco a cosa stava pensando Kachoudas in quel 
momento, il che dimostra che la sua mente era adesso un 
po’ più libera da timori. 

«Se può passare nel tardo pomeriggio per la prova, spero 
di consegnarle il vestito domattina...». 

Scese al pianterreno dietro al commissario e, nel negozio, 
gli passò davanti per accompagnarlo alla porta, che 
nell’aprirsi fece tintinnare il campanello. Non avevano 
nemmeno accennato all’assassino, né all’anziana vittima 
del giorno prima, la signorina Mollard (Iréne Mollard), alla 
quale il giornale dedicava l’intera prima pagina. 

Eppure aveva passato una notte agitata, così agitata che 
sua moglie lo aveva svegliato per dirgli: 

«Cerca di stare un po’ calmo. Non fai che darmi calci». 

Non si era più riaddormentato. Era stato lì a rimuginare 
per ore e ore, tanto da farsi venire un cerchio alla testa. 
Alle sei, non potendone più di stare a letto a pensare, si era 
alzato. Dopo essersi preparato una tazza di caffè sul 
fornello, era andato nel laboratorio e aveva attizzato il 
fuoco. 

Aveva acceso anche la luce, naturalmente, perché non era 
ancora giorno. Anche di fronte c’era la luce accesa. Da 


anni, il cappellaio si alzava alle cinque e mezzo del mattino. 
Non lo si vedeva, peccato, per via delle tende, ma si 
indovinava tutto quello che faceva. 

Sua moglie non voleva vedere nessuno. Raramente 
un'amica riusciva a varcare quella soglia, e comunque non 
si fermava a lungo. La signora Labbé rifiutava persino di 
farsi accudire dalla domestica, che arrivava alle sette di 
mattina e se ne andava alla sera. 

Il signor Labbé era costretto a fare tutto lui: riordinare la 
camera, spolverare, portare su i pasti. Era lui che doveva 
spostare la moglie dal letto alla poltrona e che, venti volte 
al giorno, andava su e giù per la scala a chiocciola, dal 
negozio al primo piano. Quando arrivava il segnale! Perché 
c'era un segnale: vicino alla poltrona era appoggiato un 
bastone, e la mano sinistra dell’invalida aveva ancora la 
forza di afferrarlo per battere dei colpi sul pavimento. 

Il piccolo sarto cuciva, appollaiato sul suo tavolo. Pensava 
meglio intanto che lavorava. 

«Attento, Kachoudas» diceva fra sé. «Ventimila franchi 
sono una manna, e sarebbe un delitto lasciarseli scappare. 
Ma la vita conta anche quella, sia pure la vita di un piccolo 
sarto arrivato qui dai lontani confini dell'Armenia. Il 
cappellaio, per quanto pazzo, è comunque più intelligente 
di te. Se lo arrestano, è probabile che debbano rilasciarlo 
per mancanza di prove. Non è tipo da divertirsi a 
disseminare in giro per casa dei ritagli di carta...». 

Faceva bene a pensare così, con calma, mentre cuciva: 
ecco che già gli era venuta un’idea. Alcune delle missive 
spedite al «Courrier de la Loire» occupavano un'intera 
pagina del giornale. Trovare le parole, a volte le singole 
lettere, ritagliarle, incollarle... tutto questo richiedeva ore e 
ore di pazienza. 

Dunque, vediamo: giù, nella bottega del cappellaio, c’era 
sempre il commesso dai capelli rossi, Alfred. Il retrobottega 
era adibito a laboratorio, e lì il signor Labbé metteva in 


forma i cappelli su delle teste di legno, ma negozio e 
laboratorio comunicavano attraverso una porta a vetri. 

In cucina e nelle altre stanze regnava la domestica. C’era 
un unico posto in cui l’assassino potesse dedicarsi in pace 
al suo lavoro di pazienza: la camera della moglie, che era 
anche la sua camera e dove nessuno aveva il permesso di 
entrare. 

E la signora Labbé non era in grado di muoversi, e si 
esprimeva solo per mezzo di suoni inarticolati. Che cosa 
pensava vedendo il marito intento a ritagliare dei pezzetti 
di carta? 

«Del resto, caro il mio Kachoudas, se tu lo denunci adesso 
e si finisce col trovare una prova, quelli» (pensava alla 
polizia, e al suo nuovo cliente, il commissario) «diranno che 
hanno fatto tutto loro e ti fregheranno la fetta piu grossa 
dei ventimila franchi...». 

La paura di veder sfumare i ventimila franchi e la paura 
del signor Labbé: ormai erano questi i suoi chiodi fissi. 

Ma, a partire dalle nove, la sua paura del cappellaio quasi 
svani. Nel bel mezzo della notte, improvvisamente, non si 
era piu sentito lo scrosciare dell’acqua nelle grondaie, e 
neppure il tambureggiare della pioggia sui tetti, né il 
sibilare del vento attraverso le persiane. Come per 
miracolo, dopo quindici giorni, la pioggia e la bufera erano 
cessate. Alle sei, cadeva solo una pioggerella leggera, ma 
così leggera che non faceva alcun rumore ed era quasi 
invisibile. 

Adesso ricominciava ad affiorare qua e là l'originario 
color grigio dei marciapiedi, e la gente andava in giro senza 
ombrello. Era sabato, giorno di mercato. E il mercato si 
teneva in un’antica piazzetta in fondo alla strada. 

Alle nove, Kachoudas scese, tolse il catenaccio alla porta 
e, uscito sul marciapiede, si accinse a levare i pesanti 
pannelli di legno dipinti di verde scuro che fungevano da 
imposte. 


Era arrivato al terzo pannello - bisognava portarli dentro 
al negozio uno dopo l’altro - quando sentì il rumore di 
analoghi pannelli che venivano tolti, di fronte, dalla vetrina 
del cappellaio. Evitò di girarsi. Non aveva troppa paura, 
perché c’era anche il salumiere che, sulla porta della sua 
bottega, stava chiacchierando con il venditore di zoccoli. 

Sentì dei passi che attraversavano la strada. E una voce: 

«Buongiorno, Kachoudas!...». 

E lui, con in mano un pannello, riuscì a pronunciare con 
voce quasi normale: 

«Buongiorno, signor Labbé». 

«Mi dica, Kachoudas...». 

«Si, signor Labbé...». 

«Ci sono stati dei pazzi nella sua famiglia?». 

La cosa più assurda fu la sua prima reazione, perché si 
mise effettivamente a frugare nella memoria ripensando ai 
fratelli e alle sorelle di suo padre e di sua madre. 

«Non mi pare...». 

Allora il signor Labbé, prima di fare dietrofront, disse con 
un'espressione soddisfatta sul volto: 

«Va bene, va bene... Dicevo cosi...». 

Avevano stabilito un contatto, semplicemente. Poco 
importava quello che si erano detti. Avevano scambiato 
qualche parola, da buoni vicini. Kachoudas non aveva fatto 
una piega. Mentre il salumiere, che era tanto più grande e 
grosso di lui - portava un intero maiale sulle spalle -, 
sarebbe certo impallidito dallo spavento se gli avessero 
detto: 

«L'uomo che ti sta guardando con quegli occhi un po’ 
bovini, così seri e pensosi, è l’assassino delle sette 
vecchie». 

Kachoudas, invece, pensava solo ai ventimila franchi. 
Anche alla propria pelle, certo, ma non quanto ai ventimila 
franchi. 

I bambini più piccoli erano a scuola. La maggiore era già 
uscita, diretta ai grandi magazzini Prisunic dove faceva la 


commessa. La moglie stava andando al mercato. 

Il piccolo sarto sali nel suo sgabuzzino all’ammezzato, si 
arrampicò sul tavolo, vi si appollaiò ben bene e cominciò a 
lavorare. 

Era solo un piccolo sarto armeno, turco o siriano - non lo 
sapeva bene neanche lui, perché laggiù i poveracci della 
sua razza li avevano fatti continuamente passare da un 
paese all’altro, a centinaia, a migliaia, come si travasano 
dei liquidi. Non era quasi andato a scuola, lui, e nessuno lo 
aveva mai considerato un uomo intelligente. 

Di fronte, il signor Labbé era occupato a mettere in forma 
dei cappelli. Non ne vendeva molti, ma gli amici del Café de 
la Paix gli davano i loro da rinfrescare. Ogni tanto lo si 
vedeva apparire nel negozio, in gilè e maniche di camicia. E 
a un tratto si precipitava su per la scala a chiocciola, 
richiamato da un imperioso colpo di bastone sul pavimento. 

Quando la signora Kachoudas tornò dal mercato e 
cominciò, com’era sua abitudine, a parlare da sola in 
cucina, il piccolo sarto aveva già sulle labbra l’ombra di un 
sorriso. 

Che cosa c’era scritto sul «Courrier de la Loire», il giorno 
prima, fra altre cose più o meno pertinenti? Perché il 
quotidiano conduceva una sua inchiesta parallelamente a 
quella della polizia. E a darsi da fare per scoprire il 
colpevole c’erano anche alcuni inviati da Parigi. 


«Se si considerano i delitti a uno a uno si nota...». 


Prima di tutto, che erano stati commessi non già in un 
preciso quartiere della città, ma nei punti più disparati. 


«Dunque,» concludeva il giornalista «l'assassino è 
qualcuno che può spostarsi senza attirare l’attenzione. È un 
uomo dall'aspetto più che normale o addirittura 
rassicurante, poiché, malgrado l’oscurità nella quale 
agisce, deve per forza passare ogni tanto sotto un lampione 
o davanti a una vetrina illuminata». 


E un uomo che non ha bisogno di denaro, poiché non 
ruba. 

E un uomo meticoloso, poiché non lascia niente al caso. 

E probabilmente un musicista, poiché, per strangolare le 
sue vittime, che coglie di sorpresa alle spalle, si serve di 
una corda di violino o di violoncello. 


«Se ora si torna a considerare la lista delle donne 
uccise...». 


Ecco che la cosa si faceva più interessante agli occhi di 
Kachoudas. 


«... si nota, fra loro, come un’aria di famiglia. È difficile 
da precisare. Certo, il loro stato civile è molto diverso. La 
prima era vedova di un ufficiale in pensione e madre di due 
figli, ambedue sposati a Parigi. La seconda gestiva un 
negozietto di merceria, e suo marito è tuttora impiegato al 
Comune. La terza...». 


Una levatrice, una libraia, una ricca signora che viveva di 
rendita e abitava da sola in una grande casa, una mezza 
matta - ricca anche lei - che vestiva sempre e soltanto di 
viola, e infine la signorina Mollard, Irène Mollard, la 
maestra di pianoforte. 


«La maggior parte di queste donne» osservava il 
giornalista «aveva dai sessantatré ai sessantacinque anni, e 
tutte, senza eccezione, erano nate nella nostra città». 


Fu quel nome, Irène, a colpire il piccolo sarto. Di solito 
non ci si aspetta che una donna anziana, o una vecchia 
zitella, si chiami Irene, e meno ancora Chouchou o Lili... 
Perché ci si dimentica che, prima di essere vecchia, è stata 
una ragazza, e prima ancora una bambina. 

Ecco! Niente di straordinario. Eppure Kachoudas, che 
stava lavorando al completo del commissario, si perse a 
rimuginare su quell’inezia per ore e ore. 


E poi: che cosa succedeva al Café de la Paix, per 
esempio? Si ritrovavano piu o meno in dieci ogni 
pomeriggio. Tutti uomini che si erano fatti una posizione in 
campi diversi e avevano per lo più raggiunto una certa 
agiatezza; cosa abbastanza naturale, dopo i sessanta. 

Quasi tutti si davano del tu. E non solo, ma avevano un 
loro vocabolario, mezze frasi che erano i soli a capire, 
spiritosaggini che facevano ridere soltanto gli iniziati. 

Perché erano stati compagni di scuola, o avevano 
frequentato lo stesso collegio, o fatto insieme il servizio 
militare! 

Proprio per questo Kachoudas per loro era e sarebbe 
sempre rimasto un estraneo, che veniva invitato a giocare 
solo se, per caso, a un tavolo mancava il quarto. Per dirla 
tutta, il piccolo sarto aspettava pazientemente, per mesi e 
mesi, l'occasione di fare il quarto. 

«Vede, signor commissario... Io scommetto che le sette 
vittime dell'assassino si conoscevano fra loro proprio come 
si conoscono quei signori del Café de la Paix. Solo che le 
donne anziane non vanno al caffè, e così si perdono di vista 
più facilmente. Bisognerebbe sapere se avevano continuato 
a frequentarsi. Erano pressappoco della stessa età, signor 
commissario. E guardi, c'è un particolare che mi viene in 
mente e che è stato sottolineato anche dal giornale. Per 
ciascuna di loro si sono usate le stesse parole, si è detto 
che erano di buona famiglia e che avevano ricevuto 
un'ottima educazione...». 

Naturalmente non stava parlando al commissario Micou, 
né a un qualche poliziotto: parlava da solo, come sua 
moglie, e come faceva sempre quando era contento di sé. 

«Supponga che si venga finalmente a sapere come 
l'assassino - voglio dire il cappellaio - sceglieva le sue 
vittime...». 

Perché le sceglieva in anticipo, lo aveva ben visto, 
Kachoudas. Non se ne andava in giro di notte per le strade, 
così, a caso, per saltare addosso alla prima vecchia che gli 


capitava a tiro. Prova ne fosse che si era diretto senza 
esitazione verso la casa dove la signorina Mollard (Irène) 
stava dando lezione di piano. 

E doveva essere andata così anche con le altre. Quindi, si 
trattava di sapere come stabiliva il suo programma, come 
compilava le sue liste... 

Ma certo! Perché no? Quell'uomo agiva esattamente 
come se avesse una lista completa e definitiva. Kachoudas 
se lo immaginava benissimo mentre rientrava a casa, di 
sera, cancellava un nome, leggeva il seguente e preparava 
l'agguato per uno dei giorni successivi. 

Quante donne anziane o vecchie zitelle figuravano sulla 
lista? Quante erano, in città, le donne fra i sessantadue e i 
sessantacinque anni, di buona famiglia e che avevano 
ricevuto un'ottima educazione? 

Bastava che cercassero di sapere quali erano le altre, le 
superstiti insomma, che le sorvegliassero con discrezione, e 
sicuramente avrebbero colto il cappellaio sul fatto. 

A questa conclusione era arrivato il piccolo sarto, 
ragionando fra sé nel suo sgabuzzino, seduto alla turca sul 
tavolo da lavoro. Non perché fosse particolarmente 
intelligente o perspicace, ma perché aveva deciso di 
guadagnarsi quei ventimila franchi. E anche, un po’, perché 
aveva paura. 

A mezzogiorno, prima di mettersi a tavola, scese a 
prendere una boccata d’aria sul marciapiede e a comprare 
le sigarette dal tabaccaio all'angolo. 

Il signor Labbé stava uscendo dal suo negozio con le mani 
in tasca, e, alla vista del piccolo sarto, ne tirò fuori una per 
fargli un cenno amichevole. 

Ottimo. Si salutavano. Si sorridevano. 

Il cappellaio aveva probabilmente una lettera in tasca e si 
apprestava a imbucarla. Dopo ogni delitto scriveva una 
lettera e la mandava al giornale. 

Questa, che Kachoudas poté leggere la sera stessa sul 
«Courrier de la Loire», diceva: 


«E inutile che il commissario Micou si rifornisca di vestiti 
come se dovesse fermarsi a lungo fra noi. Altre due e sara 
finita. 

«Un saluto al mio amico dirimpettaio». 


Kachoudas lesse il giornale al Café de la Paix. Il 
commissario era lì anche lui, un po’ preoccupato per il suo 
abito nel vedere che il sarto se la prendeva comoda. E c’era 
pure il cappellaio, che questa volta giocava a carte con il 
dottore, l'assicuratore e il droghiere. 

Il signor Labbé, tuttavia, trovò il modo di guardare 
Kachoudas e sorridergli, di un sorriso quasi totalmente 
privo di ambiguità, come se fossero davvero diventati 
amici. 

Allora il piccolo sarto capì che al cappellaio faceva 
piacere avere almeno un testimone, qualcuno che sapeva, 
che lo aveva visto all’opera. 

Qualcuno che potesse ammirarlo, insomma! 

E sorrise anche lui, di un sorriso un tantino forzato. 

«Vado a finire il suo vestito, signor commissario... Può 
venire fra un'ora per la prova... Firmin!». 

Fsito un attimo. Sì o no? Sì! Un bianchino, di volata! Un 
uomo che sta per guadagnare ventimila franchi può ben 
concedersi due bicchieri di vino bianco. 


IV 
In cui un piccolo sarto, neanche cristiano, 
salva Madre Sainte-Ursule 


C’era di che restare impressionati. A cominciare dalla 
campanella, che il piccolo sarto aveva messo in movimento 
tirando il cordone e le cui vibrazioni continuavano a 
propagarsi nel grande edificio apparentemente deserto. E 
poi, quell’immensa facciata di pietra grigia, quelle finestre 
dalle imposte chiuse attraverso le quali filtrava una debole 


luce. E la porta, massiccia e ben verniciata, dai pomoli di 
ottone lucidato. Meno male che non pioveva più e che lui 
non aveva i piedi infangati! 

Dei passi felpati. Uno spioncino che si apriva su 
un’inferriata, come in una prigione, un viso grasso e smorto 
che s’intravedeva vagamente, un rumore leggero che non 
era certo uno sferragliar di catene, bensì il fruscio di un 
rosario. 

Sentendosi osservato in silenzio, il piccolo sarto finì per 
balbettare: 

«Vorrei parlare con la Madre superiora, per favore...». 

A quel punto, ebbe paura. Si mise a tremare. La strada 
era deserta. Aveva fatto affidamento sulla partita a carte, 
ma il signor Labbé poteva aver lasciato il posto a un altro 
giocatore... Ed era quello il maggior rischio, per 
Kachoudas. 

Se il cappellaio lo aveva seguito, se stava acquattato da 
qualche parte nell'ombra, questa volta, malgrado il sorriso 
di poco prima, non avrebbe esitato a sopprimerlo come 
aveva fatto con le vecchie. 

«Madre Sainte-Ursule è in refettorio». 

«Le dica che è urgente, che è una questione di vita o di 
morte...». 

Certo, la sua faccia non aveva i tratti somatici del 
cristiano, e la cosa non gli era mai tanto dispiaciuta come 
in quel momento. Scalpitava, come chi ha un bisogno 
urgente. 

«Chi devo annunciare?». 

Aprisse almeno la porta, santi numi! 

«Il mio nome non le direbbe niente. Le spieghi che è una 
faccenda di capitale importanza...». 

Per lui! Per i ventimila franchi! 

La suora si allontanò con passo felpato, restò via per 
un’eternità e, quando finalmente tornò, si mise ad 
armeggiare con tre o quattro chiavistelli bene oliati. 

«Se vuole seguirmi in parlatorio...». 


Dentro, l’aria era afosa, pesante, un po’ dolciastra. Tutto 
era color avorio, con dei mobili neri, e c’era tanto silenzio 
che si sentiva il tic tac di quattro o cinque orologi, alcuni 
dei quali dovevano trovarsi piuttosto lontano. 

Il piccolo sarto non osava sedersi. Non sapeva come 
comportarsi. Lo fecero aspettare a lungo. Improvvisamente, 
vedendosi davanti una monaca anziana che non aveva 
sentito arrivare, trasalì. 

«Quanti anni può avere?» pensò, perché è difficile 
indovinare l’età di una suora con indosso la cuffia. 

«Ha chiesto di parlare con me?». 

Prima, da casa, lui aveva telefonato al signor Cujas, il 
marito della seconda vittima, quello che lavorava in 
Comune. Il signor Cujas era ancora in ufficio, agli Oggetti 
smarriti. 

«Chi parla?» aveva urlato, spazientito. 

E Kachoudas ci aveva messo un po’ prima di trovare il 
coraggio di dire: 

«Sono uno degli ispettori del commissario Micou... Devo 
domandarle, signor Cujas, se sa dove ha studiato sua 
moglie...». 

Al collegio dell’Immacolata Concezione, che diamine! Era 
inevitabile, dato che si era parlato di «ottima educazione». 

«Mi scusi, Madre...». 

Farfugliava. Non si era mai sentito così a disagio in vita 
sua. 

«Vorrei avere la lista delle allieve che hanno frequentato 
il vostro istituto e che, oggi, avrebbero sessantatré anni... O 
sessantaquattro... O...». 

«Io ne ho sessantacinque...». 

Aveva un volto di cera, ma roseo, e occhi di un azzurro 
chiaro. Mentre osservava il piccolo sarto, giocherellava con 
i grani di un pesante rosario che le pendeva dalla cintura. 

«Lei è in pericolo di morte, Madre...». 

No, non era il modo giusto. Cominciava a perdere la 
testa. Soprattutto perché ormai era quasi certo che sarebbe 


riuscito a entrare in possesso dei ventimila franchi. 

«La signorina Mollard ha studiato qui, vero?». 

«È stata una delle nostre allieve più brillanti...». 

«E la signora Cujas...». 

«Desjardins, da signorina...». 

«Senta, sorella... Se erano tutte nella stessa classe...». 

«SÌ, eravamo nella stessa classe... Per questo, oggi...». 

Ma lui non aveva tempo per starla a sentire. 

«Se potessi avere una lista delle signorine che, 
all’epoca...». 

«Lei è della polizia?». 

«No, signora... Voglio dire, Madre... Ma è lo stesso... 
Perché io so!». 

«Che cosa sa?». 

«Per essere più preciso, credo di essere sul punto di 
sapere... Mi dica, le capita mai di uscire?». 

«Ogni lunedì, per andare al Vescovado...». 

«A che ora?». 

«Alle quattro...». 

«Se volesse compilarmi quella lista...». 

Chissà, forse lo prendeva per l’assassino... Ma no! Era 
calma, perfino serena. 

«Non ne restano molte, delle allieve di quell’anno... 
Alcune sono morte, purtroppo... Anche di recente...». 

«Lo so, Madre...». 

«Tranne Armandine e io...». 

«Chi è Armandine, Madre?». 

«Armandine d’Hautebois... Deve averne sentito parlare... 
Altre hanno lasciato la città e le abbiamo perse di vista... 
Però... Aspetti qui un momento...». 

Forse, dopotutto, anche alle suore non dispiace 
concedersi ogni tanto qualche distrazione. Madre Sainte- 
Ursule si allontanò per pochi istanti e tornò con la foto 
ingiallita di un gruppo di ragazze disposte su due file, tutte 
con la stessa uniforme e la stessa medaglia appesa a un 
nastro intorno al collo. 


Ce n’erano di grasse e di magre, di brutte e di belle, ce 
n’era una enorme che sembrava una bambola di pezza, e 
Madre Sainte-Ursule disse modestamente: 

«Questa sono io...». 

Poi, indicando col dito una ragazza mingherlina: 

«Questa è la signora Labbé, la moglie del cappellaio... E 
questa un po’ strabica é...». 

Il cappellaio aveva ragione. Di quelle ancora vive, e che 
avevano continuato ad abitare in città, ne restavano solo 
due, senza contare sua moglie: Madre Sainte-Ursule e 
Armandine d’Hautebois. 

«La signora Labbé è molto malata... Dovrò andarla a 
trovare sabato, come ogni anno, perché appunto sabato 
prossimo è il suo compleanno e abbiamo l’abitudine, noi 
compagne di collegio, di...». 

«Grazie, Madre...». 

Aveva capito! I ventimila franchi erano suoi! O 
quantomeno stavano per diventarlo! Tutte le vittime del 
cappellaio figuravano sulla fotografia. E le due che erano 
ancora vive, fatta eccezione per la signora Labbé, erano 
evidentemente quelle di cui l'assassino aveva annunciato la 
prossima fine. 

«La ringrazio, Madre... Devo assolutamente congedarmi... 
Mi aspettano...». 

Del resto, era vero. Il commissario Micou stava per 
arrivare in negozio per la prova del vestito. Forse il piccolo 
sarto non si comportava come avrebbe dovuto. Non era 
pratico di conventi. Ma pazienza se lo prendevano per 
pazzo o per maleducato. 

Ringraziò, si profuse in inchini, e raggiunse la porta 
camminando a ritroso. Al momento di varcare il portone, 
all'idea che il cappellaio lo aspettasse acquattato 
nell’ombra, fu assalito dalla paura. E non a torto, visto il 
luogo da cui stava uscendo. 

«Posso gia dirle, signor commissario, quale sara la 
prossima vittima... Sara, in ogni caso, una delle due donne 


che adesso le nominero... Prima, però, vorrei avere da lei 
qualche garanzia circa i ventimila franchi...». 

Ecco, avrebbe detto cosi. Con decisione, da uomo che non 
si lascia prendere in giro. Era stato lui, si o no, a scoprire 
tutto? 

E non solo per caso, lo avrebbe messo bene in chiaro con 
i giornalisti. Il pezzettino di carta nel risvolto dei pantaloni, 
d'accordo! Ma il resto? Il collegio? Chi ci aveva pensato, al 
collegio? Kachoudas, e nessun altro! Madre Sainte-Ursule 
gli doveva la vita. E anche la signora d’Hautebois, che 
abitava in un castello nei dintorni ed era ricchissima... 

Camminava in fretta, anzi correva. Ogni tanto si voltava 
per guardarsi alle spalle. Già vedeva la sua casa, il negozio. 
Vi entrò come un fulmine, e con una gran voglia di gridare: 

«Ho guadagnato ventimila franchi!». 

Si arrampicò fino all’ammezzato. Accese la luce. Si 
precipitò alla finestra per tirare le tende. 

E allora restò là, paralizzato, sentendosi piegare le 
ginocchia. Di fronte, le tende erano completamente aperte, 
il che non era mai successo, e la camera tutta illuminata. Si 
vedeva un grande letto in noce, con una trapunta bianca e 
un piumino rosso. E inoltre un armadio a specchio, un 
tavolino da toilette, due poltrone rivestite di stoffa e alcuni 
ingrandimenti fotografici alla parete. 

Sul piumino, una testa di legno. 

E, in piedi al centro della stanza, due uomini che 
conversavano tranquillamente: il commissario Micou e 
Alfred, il giovane commesso dai capelli rossi. 

Doveva esserci odor di chiuso, perché avevano non solo 
aperto le tende, ma spalancato le finestre. 

Kachoudas si affacciò alla sua e chiamò, di là dalla strada: 

«Signor commissario...». 

«Un istante, amico mio...». 

«Venga... So tutto...». 

«Anch'io». 


Non era vero. Non era possibile. O meglio, si. Nel 
guardare attentamente una delle fotografie, appesa alla 
destra del letto, Kachoudas riconobbe il gruppo delle 
giovani collegiali. 

Si sporse dalla finestra e vide che davanti alla porta c’era 
un poliziotto. Si precipitò giù dalle scale, attraversò la 
strada. 

«Dove vai?» gli gridò dietro sua moglie. 

A difendere i suoi ventimila franchi, che diamine! 

«Che cosa desidera?». 

«Il commissario mi sta aspettando...». 

Entrò nel negozio del cappellaio, salì su per la scala a 
chiocciola. Sentì delle voci. Quella del commissario stava 
dicendo: 

«Insomma, da quando ha avuto l'impressione che la 
signora Labbé fosse morta?». 

Una voce stridula di donna: 

«Lo sospettavo da tempo, senza rendermene ben conto... 
Soprattutto per via del pesce...». 

Era la domestica, che Kachoudas non aveva potuto 
vedere da casa sua perché era nascosta dal muro. 

«Quale pesce?». 

«Di tutti i generi: aringa, nasello, merluzzo...». 

«Si spieghi meglio...». 

«La signora non poteva mangiare pesce...». 

«Perché?». 

«Le faceva male... Pare che per certe persone sia cosi... A 
me, sono le fragole e i pomodori che mi fanno venire 
l’orticaria... Li mangio lo stesso perché mi piacciono, 
soprattutto le fragole, ma poi mi gratto per tutta la 
notte...». 

«E allora?». 

«Avro i miei ventimila franchi? Me lo promette?». 

In piedi sul pianerottolo, Kachoudas restò annichilito. 

«Be’, dato che è stata lei ad avvertirci per prima...». 


«E pensi che ero in dubbio, sa, uno ha sempre paura di 
sbagliarsi... Senza contare che sono anch’io una donna 
anziana... Capisce?... Ce n’é voluto di coraggio, mi creda, 
per continuare a venir qui... Però mi dicevo anche: lavoro in 
questa casa da quindici anni, e a me non oserà far del 
male...». 

«E allora, il pesce?...». 

«Ah sì, dimenticavo... Be’, una volta che avevo preparato 
del pesce per lui e volevo fare della carne per la signora, lui 
mi ha detto di lasciar stare, che anche sua moglie avrebbe 
mangiato il pesce... Era sempre lui a portarle su i pasti...». 

«Lo so... Era avaro?». 

«Parsimonioso, diciamo...». 

«Che cosa vuole, Kachoudas?». 

«Niente, signor commissario... Io sapevo tutto...». 

«Che la signora Labbé era morta?». 

«Questo no, ma che Madre Sainte-Ursule e la signora 
d’Hautebois...». 

«Ma cosa mi sta raccontando?». 

«Che aveva intenzione di ucciderle...». 

«Perché?». 

A che scopo spiegarlo, fargli vedere la fotografia delle 
ragazze in fila, con la loro bella medaglia sul petto, adesso 
che vedeva sfumare i ventimila franchi? 

Forse si poteva fare a metà... Esito, scruto l'anziana 
domestica, ma capì che era un tipo coriaceo e non si 
sarebbe lasciata convincere. 

«C'è stata anche la faccenda della cordicella...». 

«Quale cordicella?». 

«Quella che ho scoperto l’altro giorno facendo le pulizie 
nel laboratorio. Lui non voleva mai che pulissi là dentro. 
L'ho fatto quando non c’era, perché faceva davvero troppo 
schifo. E, dietro ai cappelli, ho scoperto una cordicella che 
scendeva dal soffitto. Lho tirata e ho sentito lo stesso 
rumore di quando la signora batteva sul pavimento di sopra 
con il bastone... Allora le ho scritto...». 


«A che punto siamo con il mio vestito, Kachoudas?». 

«E quasi pronto, signor commissario... Ma che cosa ne ha 
fatto del cappellaio?». 

«Ho lasciato due uomini di guardia alla porta del Café de 
la Paix, nel caso interrompesse la partita... Abbiamo 
ricevuto la lettera di questa brava donna stamattina... 
Adesso non ci resta che trovare il corpo della signora 
Labbé, che probabilmente è sepolto in giardino o in 
cantina...». 


Lo tirarono fuori un’ora dopo, non in giardino ma in 
cantina, dov'era sepolto sotto uno strato di cemento. C’era 
un bel po’ di gente, adesso, a casa del cappellaio: il 
commissario di zona, il giudice, il sostituto procuratore, 
due medici - uno era l’habitué del Café de la Paix -, senza 
contare i soliti sfaccendati che erano riusciti a entrare 
chissà come. 

Tutta quella gente andava su e giù per la casa, metteva le 
mani dappertutto, apriva i cassetti, li vuotava, sventrava 
materassi e cuscini. Giù in strada si contavano, alle sette, 
più di mille persone, e alle otto la polizia cercava di 
trattenere una folla inferocita che urlava «A morte! ». 

C’era anche il signor Labbé, calmo e dignitoso, con lo 
sguardo un po’ assente e le manette ai polsi. 

«Lei ha ucciso prima sua moglie...». 

Alzata di spalle del cappellaio. 

«Lha strangolata come le altre...». 

«Non come le altre...» precisò allora il signor Labbé. 
«L'ho fatto con le mie mani... Soffriva troppo...». 

«Diciamo, più esattamente, che ne aveva abbastanza di 
curarla...». 

«Se vuole... Ma lei non può capire, è troppo stupido...». 

«Poi si è messo a uccidere le amiche di sua moglie... Ma 
perché?». 

Un'altra alzata di spalle. Silenzio. 


«Perché avevano l’abitudine di venirla a trovare ogni 
tanto, e non si poteva continuare a dire che lei non voleva 
vedere nessuno...». 

«Diamola per buona... Visto che si crede tanto furbo!». 

Lo sguardo del signor Labbé incrociò quello di 
Kachoudas, e il cappellaio parve voler prendere a testimone 
il piccolo sarto. Tanto che Kachoudas arrossì. Provava 
vergogna per quella specie d’intimità che si era stabilita fra 
loro. 

«Il compleanno...» avrebbe potuto suggerire Kachoudas 
al commissario. 

Già, il compleanno della signora Labbé, che cadeva il 
sabato seguente. E ogni anno, in quel giorno, tutte le sue 
amiche, compresa Madre Sainte-Ursule, venivano in 
gruppo a farle visita. 

Non era forse necessario liquidarle tutte prima di allora? 

«È pazzo?» domandò il commissario senza mezzi termini, 
rivolgendosi ai due medici in presenza del signor Labbé. 
«Dica un po’, Labbé, lei è pazzo, vero?». 

«È possibilissimo, signor commissario» rispose l’altro con 
voce soave. 

E rivolse una strizzatina d'occhio a Kachoudas. 

Non c’erano dubbi: era proprio una strizzatina d’occhio di 
complicità. 

«Idioti!...» sembrava dire. «Noi due sì che ci capiamo...». 

E il piccolo sarto, che aveva appena visto sfumare 
ventimila franchi - perché, diciamoci la verità, aveva 
bellamente perso ventimila franchi che gli erano quasi 
dovuti -, non poté far altro che sorridere, di un sorriso un 
po’ forzato ma amichevole, comunque benevolo, perché, 
malgrado tutto, c'erano cose che loro due avevano vissuto 
insieme. 

Gli altri, quelli del Café de la Paix, erano sicuramente 
andati a scuola con il cappellaio, e con alcuni di loro il 
signor Labbé aveva forse diviso la stessa camerata in 
caserma. 


Ma con lui, con Kachoudas, aveva per cosi dire condiviso 
un delitto. 
E questo crea comunque una ben diversa intimita! 
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C’era di che restare impressionati. A cominciare dalla 
campanella, che il piccolo sarto aveva messo in movimento 
tirando il cordone e le cui vibrazioni continuavano a 
propagarsi nel grande edificio apparentemente deserto. E 
poi, quell’immensa facciata di pietra grigia, quelle finestre 
dalle imposte chiuse attraverso le quali filtrava una debole 
luce. E la porta, massiccia e ben verniciata, dai pomoli di 
ottone lucidato. Meno male che non pioveva più e che lui 
non aveva i piedi infangati! 

Dei passi felpati. Uno spioncino che si apriva su 
un’inferriata, come in una prigione, un viso grasso e smorto 
che s’intravedeva vagamente, un rumore leggero che non 
era certo uno sferragliar di catene, bensì il fruscio di un 
rosario. 

Sentendosi osservato in silenzio, il piccolo sarto finì per 
balbettare: 

«Vorrei parlare con la Madre superiora, per favore...». 

A quel punto, ebbe paura. Si mise a tremare, la strada era 
deserta. Aveva fatto affidamento sulla partita a carte, ma il 
signor Labbé poteva aver lasciato il posto a un altro 
giocatore... Ed era quello il maggior rischio, per 
Kachoudas. 

Se il cappellaio lo aveva seguito, se stava acquattato da 
qualche parte nell'ombra, questa volta, malgrado il sorriso 
di poco prima, non avrebbe esitato a sopprimerlo come 
aveva fatto con le vecchie. 

«Le dica che è urgente, che è una questione di vita o di 
morte...». 


Certo, la sua faccia non aveva i tratti somatici del 
cristiano, e la cosa non gli era mai tanto dispiaciuta come 
in quel momento. Scalpitava, come chi ha un bisogno 
urgente. 

«Chi devo annunciare?». 

Aprisse almeno la porta, santi numi! 

«Il mio nome non le direbbe niente. Le spieghi che è una 
faccenda di capitale importanza...». 

Per lui! Per i ventimila franchi! 

La suora si allontanò con passo felpato, restò via per 
un’eternità e, quando finalmente tornò, si mise ad 
armeggiare con tre o quattro chiavistelli bene oliati. 

«Se vuole seguirmi in parlatorio...». 

Dentro, l’aria era afosa, pesante, un po’ dolciastra. Tutto 
era color avorio, con dei mobili neri, e c’era tanto silenzio 
che si sentiva il tic tac di quattro o cinque orologi, alcuni 
dei quali dovevano trovarsi in stanze lontane da li. 

Il piccolo sarto non osava sedersi. Non sapeva come 
comportarsi. Lo fecero aspettare a lungo. Improvvisamente, 
vedendosi davanti una monaca anziana che non aveva 
sentito arrivare, trasalì. 

«Quanti anni può avere?» pensò, perché è difficile 
indovinare l’età di una suora con indosso la cuffia. 

«Ha chiesto di parlare con me?». 

Prima, da casa, lui aveva telefonato al signor Cujas, il 
marito della seconda vittima, quello che lavorava in 
Comune. Il signor Cujas era ancora in ufficio, agli Oggetti 
smarriti. 

«Chi parla?» aveva urlato, spazientito. 

E Kachoudas ci aveva messo un po’ prima di trovare il 
coraggio di dire: 

«Sono uno degli ispettori del commissario Micou... Devo 
domandarle, signor Cujas, se sa dove ha studiato sua 
moglie...». 

Al collegio dell’Immacolata Concezione, che diamine! Era 
inevitabile, dato che si era parlato di «ottima educazione». 


«Mi scusi, Madre...». 

Farfugliava. Non si era mai sentito cosi a disagio in vita 
sua. 

«Vorrei avere la lista delle allieve che hanno frequentato 
il vostro istituto e che, oggi, avrebbero sessantatré anni... O 
sessantaquattro... O...». 

«Io ne ho sessantacinque...». 

Aveva un volto di cera, ma roseo, e occhi di un azzurro 
chiaro. Mentre osservava il piccolo sarto, giocherellava con 
i grani di un pesante rosario che le pendeva dalla cintura. 

«Lei è in pericolo di morte, Madre...». 

No, non era il modo giusto. Cominciava a perdere la 
testa. Soprattutto perché ormai era quasi certo che sarebbe 
riuscito a entrare in possesso dei ventimila franchi. 

«La signorina Mollard ha studiato qui, vero?». 

«È stata una delle nostre allieve più brillanti...». 

«E la signora Cujas...». 

«Desjardins, da signorina...». 

«Senta, sorella... Se erano tutte nella stessa classe...». 

«SÌ, eravamo nella stessa classe... Per questo, oggi...». 

Ma lui non aveva tempo per starla a sentire. 

«Se potessi avere una lista delle signorine che, 
all’epoca...». 

«Lei è della polizia?». 

«No, signora... Voglio dire, Madre... Ma è lo stesso... 
Perché io so!». 

«Che cosa sa?». 

«Per essere più preciso, credo di essere sul punto di 
sapere... Mi dica, le capita mai di uscire?». 

«Ogni lunedì, per andare al Vescovado...». 

«A che ora?». 

«Alle quattro...». 

«Se volesse compilarmi quella lista...». 

Chissà, forse lo prendeva per l’assassino... Ma no! Era 
calma, perfino serena. 


«Non ne restano molte, delle allieve di quell’anno... 
Alcune sono morte, purtroppo... Anche di recente...». 

«Lo so, Madre...». 

«Tranne me e Armandine...». 

«Chi è Armandine, Madre?». 

«Armandine d’Hauterive...: Deve averne sentito parlare... 
Altre hanno lasciato la città e le abbiamo perse di vista... 
Però... Aspetti qui un momento...». 

Forse, dopotutto, anche alle suore non dispiace 
concedersi ogni tanto qualche distrazione. Madre Sainte- 
Ursule si allontanò per pochi istanti e tornò con la foto 
ingiallita di un gruppo di ragazze disposte su due file, tutte 
con la stessa uniforme e la stessa medaglia appesa a un 
nastro intorno al collo. 

Ce n’erano di grasse e di magre, di brutte e di belle, ce 
n’era una enorme che sembrava una bambola di pezza, e 
Madre Sainte-Ursule disse modestamente: 

«Questa sono io...». 

Poi, indicando col dito una ragazza mingherlina: 

«Questa è la signora Labbé, la moglie del cappellaio... E 
questa un po’ strabica é...». 

Il cappellaio aveva ragione. Di quelle ancora vive, e che 
avevano continuato ad abitare in città, ne restavano solo 
due, senza contare sua moglie: Madre Sainte-Ursule e 
Armandine d’Hauterive. 

«La signora Labbé è molto malata... Dovrò andarla a 
trovare sabato, come ogni anno, perché appunto sabato 
prossimo è il suo compleanno e abbiamo l’abitudine, noi 
compagne di collegio, di...». 

«Grazie, Madre...». 

Aveva capito! I ventimila franchi erano suoi! O 
quantomeno stavano per diventarlo! Tutte le vittime del 
cappellaio figuravano sulla fotografia. E le due che erano 
ancora vive, fatta eccezione per la signora Labbé, erano 
evidentemente quelle di cui l'assassino aveva annunciato la 
prossima fine. 


«La ringrazio, Madre... Devo assolutamente congedarmi... 
Mi aspettano...». 

Forse non si stava comportando come avrebbe dovuto. 
Non era pratico di conventi. Ma pazienza se lo prendevano 
per pazzo o per maleducato! 

Ringrazio, si profuse in inchini e raggiunse la porta 
camminando a ritroso. Quando fu sul marciapiede si mise a 
correre, poi a poco a poco si sforzò di assumere 
un'andatura quasi normale. 

Ventimila franchi!... Così avevano detto... Per 
l'assassino... Soltanto per l’assassino... Ma lui ne meritava 
certo di più, dal momento che era in grado di fornire una 
lista dettagliata e completa delle vittime passate e future! 

Ne mancavano ancora due, infatti, ed era probabile che, 
grazie a lui, quelle due potessero campare ancora per 
qualche anno, a patto di curarsi reni, cuore e fegato, per 
poi morire nel proprio letto con accanto il dottore, il prete, 
amici e parenti in lacrime. 

Non si meritava forse, per questo, qualcosa di più? 

«Ci fornisca le prove...». 

Così gli avrebbero detto, sicuramente. 

«Ci fornisca le prove!... Lei deve dimostrare prove alla 
mano che le due persone di cui parla saranno le prossime 
vittime... Che cosa l’autorizza a sostenere che un uomo 
come il signor Labbé intende sopprimere Madre Sainte- 
Ursule?... Eh?... Risponda!». 

E pensare che sarebbe bastato capire il perché di quella 
lista compilata in base a un criterio ben definito! 

«... Dovrò andarla a trovare sabato» aveva detto la 
superiora riferendosi alla signora Labbé. «Sabato prossimo 
è il suo compleanno, e in quella circostanza noi, cioè io e le 
altre compagne di collegio, ci riuniamo sempre nella 
camera dove lei giace ammalata». 

Ventimila franchi... O magari cinquantamila, o ancora di 
più... La signora d’Hauterive era molto ricca, e quando 


avesse saputo che il piccolo sarto con famiglia a carico le 
aveva Salvato la vita... 

Sarebbe bastato capire! Capire che cosa aveva in mente 
quel cappellaio dall’aria placida che per anni Kachoudas 
aveva incontrato una decina di volte al giorno senza 
neanche farci caso. Un rebus ben pit complesso di quelli 
che pubblicano i giornali in ultima pagina, e che quando li 
risolvi ti fanno vincere solo cento franchi! 

Entro in un piccolo bar in cui non aveva mai messo piede, 
perché non aveva l’abitudine di andare a bere nei bar. 

«Un bianco...». 

Ventimila franchi... 

«Un bianco...». 

Cinquantamila?... Centomila?... Chissà! ... 

«Cameriere, un bianco...». 

Ma sì, poteva anche starsene lì, appoggiato al bancone, a 
mandar giù un buon bicchiere di vino come fanno gli 
ubriaconi. E allora?... Non ne valeva forse la pena, per 
cinquanta o centomila franchi? 

«Dica un po’...». 

«Desidera?». 

«Se per caso sua moglie...». 

Il barman lo ascoltava sbalordito, sicché lui tacque, bevve 
un ultimo bicchiere, poi uscì e imboccò la strada dove 
abitava. 

Sua moglie lo stava aspettando dietro alla porta. 

«È di sopra...». 

«Chi?». 

«Il commissario...». 

«Benone!» gridò, con un tono baldanzoso che la donna 
non gli conosceva. 

Non si era mai chiesto se sia vero o no che a ogni uomo il 
destino riserva un’ora intensa, un’ora in cui poter dare il 
massimo di sé - ma quell’ora, adesso, lui la stava vivendo. 

«Buonasera, signor commissario... Mi scusi se l’ho fatta 
aspettare, ma ho avuto molti impegni...». 


Perfetto! Parlava con disinvoltura, come i più autorevoli 
fra quei signori del Café de la Paix. 

Non che i suoi gesti fossero diversi dal solito, ma si 
muoveva con una leggerezza cosi briosa, nel maneggiare le 
varie parti dell’abito non ancora ultimato del commissario, 
che aveva l’aria di un giocoliere. 

«Mi dica, quella taglia di ventimila franchi... Non sarà 
mica una frottola, vero?». 

«Sa qualcosa anche lei, allora?». 

Qualcosa! Ma se aveva visto ammazzare sotto i propri 
occhi un’anziana signorina e sapeva quali sarebbero state 
le altre vittime, anzi si era appena congedato da una di 
loro... E tutto questo il commissario lo chiamava 
«qualcosa»!... Ah!... Ah!... 

«Senta, signor commissario... Se fossi sicuro che la 
taglia...». 

«Quello che le consiglio vivamente, qualora volesse 
riscuoterla, è di sbrigarsi...». 

Dunque non gli credeva. Si metteva a scherzare. Lo 
prendeva in giro, perbacco! Il commissario aggiunse: 

«C'è giustappunto qualcuno che mi sta aspettando in 
ufficio... Una signora... Per la taglia, a quanto pare... Mi 
hanno telefonato al caffè per avvertirmi...». 

«Come si chiama?» chiese Kachoudas con una punta di 
diffidenza. 

«Le interessa tanto?». 

«È per caso una suora?». 

«Perché dovrebbe essere una suora?». 

«Non ha neanche un cognome con una particella? E non 
si chiama Armandine?». 

Non aveva la minima intenzione di lasciarsi soffiare sotto 
il naso quei ventimila franchi! 

«Se non è nessuna delle due, signor commissario, le 
racconterà delle frottole, mi creda». 

A quel punto il commissario buttò là: 


«Eppure lei deve conoscerla, visto che lavora proprio di 
fronte a casa sua...». 

Kachoudas s’irrigidi in volto e tese le orecchie. 

«È la domestica del suo amico cappellaio...». 


Per diversi minuti il commissario rimase abbandonato a 
se stesso in una posizione alquanto bizzarra, stretto dentro 
un abito con una manica sola e senza collo, a guardare il 
piccolo sarto che andava su e giù per la stanza con i nervi a 
fior di pelle e di tanto in tanto contraeva la bocca in un 
ghigno sarcastico. 

Era impossibile! Anzi, era sleale! A tutto aveva pensato 
fuorché a quella vecchia megera della domestica, che il 
cappellaio avrebbe fatto bene a strangolare per prima! Che 
merito aveva lei, che vivendo dentro casa poteva vedere 
quel che succedeva e frugare dappertutto? Non era certo 
venuta a lei l’idea di andare al convento dell’Immacolata 
Concezione! Non era stata lei a scoprire l’identità delle 
prossime vittime! E allora? 

«Senta, signor commissario... Supponiamo che adesso 
10...». 

Le prove, accidenti! C'era sempre il problema di quelle 
maledette prove. E magari la domestica era riuscita a 
procurarsene qualcuna, se non altro dei pezzetti di carta 
trovati nella pattumiera... 

«Comunque, per essere giusti, spetta a chi arriva per 
primo, no?». 

«Naturalmente...». 

«Allora, se io le racconto tutta la verità prima che lei veda 
quella donna...». 

Nella casa di fronte c’era la luce accesa, come sempre a 
quell’ora. Solo un tenue barlume, ma sufficiente a lasciar 
intravedere la poltrona della signora Labbé e la macchia 
biancastra del suo volto, immobile come al solito. 

«Sabato è il suo compleanno...». 

«Come dice?». 


Non importa... Sabato prossimo le amiche superstiti, tutte 
fra i sessantatré e i sessantacinque anni, si sarebbero 
dovute ritrovare come ogni anno nella sua camera e... 

Per Kachoudas non era questione di ore, ma di minuti. 
Doveva sbrigarsi, per via di quella megera. Il piccolo sarto 
si sentiva nella testa come una macchina da cucire che 
funzionasse a pieno ritmo facendo scorrere il filo delle idee 
con una rapidità vertiginosa. 

«Mi ascolti, buon uomo...». 

«Ventimila franchi?». 

«A condizione che lei...». 

A condizione che gli fornisse le prove, ovviamente. 
Prendere o lasciare! 

«Stia a guardare!...». 

E Kachoudas afferrò un paio di grosse forbici, le stesse di 
cui si era servito per tagliare la stoffa che in quel momento 
fasciava in modo così bizzarro il corpo del commissario. 
Aprì la finestra e, come un indemoniato, le lanciò a colpo 
sicuro al di là della strada, contro la finestra di casa Labbé. 

Poi rimase lì immobile, percorso da un fremito. Il vetro 
era esploso con un gran fracasso. 

Dopo che ebbe ripreso fiato, le sue labbra si schiusero in 
un sorriso di trionfo, un sorriso che i piccoli sarti possono 
concedersi una sola volta nella vita, perché quello che lui e 
il commissario stavano vedendo là di fronte, nella poltrona 
della moglie invalida del cappellaio, era una testa di legno 
sopra un mucchio di stracci. 


«Mi dica, signora...». 

«Signorina, prego...». 

Piuttosto acida, la domestica del signor Labbé! Lavevano 
fatta portare lì dal commissariato, e adesso cominciava a 
temere, vedendo il suo padrone con le manette ai polsi, di 
essere arrivata troppo tardi. 

«Lei sapeva che la signora Labbé era morta?». 

«Lo sospettavo...». 


«Da molto tempo?». 

«Da qualche mese... Voglio dire, lo sospettavo senza 
rendermene ben conto...». 

«Si spieghi meglio...». 

«Soprattutto per via del pesce...». 

«Quale pesce?». 

«Di tutti i generi: aringa, nasello, merluzzo... La signora 
non poteva mangiare pesce...». 

«Perché?». 

«Le faceva male... Pare che per certe persone sia così... 
Io, pero, ho avuto un bel coraggio, mi creda, e se non mi 
danno almeno una parte di quei ventimila franchi vuol dire 
che a questo mondo non c’è più giustizia...». 

Vedendo che Kachoudas, nel suo angolino, dava segni di 
agitazione, il commissario gli fece cenno di star tranquillo. 

«Tenga presente che anch'io sono una donna anziana, e 
che, per quanto lavori in quella casa da quindici anni, lui 
avrebbe potuto...». 

«E allora, il pesce?...». 

«Dunque, una volta che avevo preparato del pesce per lui 
e volevo cucinare della carne per la signora, il padrone mi 
ha detto che non ce n'era bisogno... Era sempre lui a 
portarle su i pasti, a fare le pulizie di sopra... E poi c’è stata 
la faccenda della cordicella...». 

«Quale cordicella?». 

«Quella che ho trovato la settimana scorsa facendo le 
pulizie nel laboratorio... Lui non voleva che pulissi là 
dentro... L'ho fatto mentre era fuori, perché c’era un 
odore... E, dietro ai cappelli, ho trovato una cordicella che 
pendeva dal soffitto... Tirandola, si sentiva lo stesso rumore 
di quando la signora batteva sul pavimento con il bastone... 
A proposito dei ventimila franchi, l’avverto che mi rivolgerò 
a un legale...». 

Kachoudas si agitò di nuovo. Il signor Labbé sorrideva, 
calmo e dignitoso. 

«Insomma, lei ha ucciso prima sua moglie...». 


Il cappellaio alzò le spalle. 

«Lha strangolata come le altre...». 

«Non come le altre, commissario... Lho fatto con le mie 
mani... Soffriva troppo...». 

«Diciamo, più esattamente, che ne aveva abbastanza di 
curarla...». 

«Se vuole... Ma lei non può capire, è troppo stupido...». 

«Poi si è messo a uccidere le amiche di sua moglie... 
Perché?... E perché a un ritmo così frenetico?...». 

A questo punto Kachoudas alzò la mano, come si fa a 
scuola. 

«Per via del compleanno...» gridò. 

«La prego...» lo interruppe il commissario. «Lasci parlare 
il signor Labbé...». 

E il cappellaio, con un cenno di approvazione al piccolo 
sarto: 

«Proprio così... Ha ragione... Era necessario liquidarle 
tutte prima di sabato prossimo...». 

Questa volta rivolse una strizzatina d’occhio a Kachoudas, 
soltanto a lui, senza possibilità di dubbio, ed era una 
strizzatina d’occhio di complicità. Sembrava dire: «Tanto 
non ci arriveranno mai... Noi due sì che ci capiamo...». 

E il piccolo sarto, che si era assicurato i ventimila franchi 
e magari, chissà, anche di più, non riuscì a trattenere un 
sorriso: un sorriso un po’ forzato ma amichevole, in ogni 
caso benevolo, che fece andare su tutte le furie la 
domestica del signor Labbé. 


«Certo, preferiscono che io non veda determinate cose. Ma 
quello che soprattutto non deve accadere è che io ne 
racconti delle altre». 


«“Dirà tutto?”. 
«“E lei?”. 
«“Ci proverò. Se non lo facessi, me lo rimprovererei per 


tutta la vita...”». 
Popoli che hanno fame (1934) 


L 
Nel racconto Il piccolo sarto e il cappellaio, il cognome 
della signora in questione è d’Hautebois [N.d.T.]. 


